Голгофа бывает в жизни каждого христианина. Маленькая или большая, временная или окончательная. Иногда она приводит к смерти тела, иногда души, иногда проходит по касательной, оставляя рваную болезненную рану, которая долго, иногда всю жизнь, не заживает. Тяжелый недуг или смерть близкого и любимого человека – такая же Голгофа, только растянутая по времени.
Георгий Гупало
Никто не знает, почему жизненный путь приводит человека к Судным вратам. Некоторые получают в награду быструю смерть, некоторым приходится нести тяжелый крест долгие годы, отчего страдания становятся более мучительными. Пожалуй, нет христианина, который хоть раз в жизни не просил пронести мимо него скорбную Чашу и не познал горечь слез Гефсиманского сада.
Даже те, чьи жизни проходят в достатке, неге и в ублажении плоти, чьи судьбы в глазах окружающих кажутся лишенными горя и страданий, даже они знают, что такое Голгофа. Просто часто она приводит не к смерти плоти, но гибели души, а душа, умирая, испытывает не меньшую боль, которую приходится заглушать алкоголем, наркотиками и прочим.
Ирландский режиссер Джон Макдона снял свой второй полнометражный фильм. Первая картина получила на Берлинском кинофестивале «Золотого медведя» за лучший дебют, вторая – приз экуменического (христианского) жюри. Оба фильма очень близки по духу, по центральной идее и даже главную роль исполнил один актер – дивный Брендан Глисон («Залечь на дно в Брюгге», «Храброе сердце»).
Сюжет прост, и его можно смело пересказать. Красота картины в диалогах, в образах героев, в северных ирландских пейзажах, в музыке, а все это надо смотреть и слушать. Сюжет тут вторичен и по большому счету совсем не важен.
Итак, в маленьком ирландском приморском городке на исповедь к священнику приходит человек и рассказывает, что в детстве стал жертвой сексуального насилия со стороны священника. Якобы священник семь лет его насиловал, а когда это стало известно церковному начальству, то единственным наказанием для развратника стал его перевод в какую-то отдаленную епархию.
История жизненная. В Ирландии действительно несколько лет назад вскрылись сотни подобных случаев, все общество активно обсуждало мерзость поведения священнослужителей и корпоративное молчание Церкви, предпочитающей не замечать проблему до последнего, когда уже скрыть ничего не удается, приходится давать ответ, а сказать-то особо нечего.
К чему приводит такая страусиная политика, мы все знаем – к секуляризации общества и к появлению невинных жертв. Вспомним нашу историю: до революции в роскоши и лжи жили немногие священники, а отвечать за их проступки пришлось многим. И чаще всего тем, кто жил достойно и праведно, с трудом сводя концы с концами, но не отчаивался, а наоборот утешал, наставлял и помогал ближним.
Так же происходит и с главным героем фильма – отцом Джеймсом. Человек, психика которого была повреждена в детстве церковным служителем, всю свою жизнь носит на душе камень. Духовная опустошенность и озлобленность на мир приводит его к идее убить священника. Причем в классическом бесовском варианте – убить хорошего священника, невиновного в его страданиях, человека, который никому не причинил зла.
В конфессионарии (кабинке для исповеди) неизвестный сообщает отцу Джеймсу о своем решении убить его и дает неделю, чтобы тот мог закончить все свои земные дела. Пожалуй, эта одна из лучших сцен фильма. Наблюдать за игрой актера Брендана Глисона одно удовольствие. Целую гамму чувств можно прочитать на его лице. Человеческий страх, удивление, боль, надежда – «Отче Мой! если возможно, да минует Меня чаша сия»… За несколько мгновений, практически без слов он умудрился пересказать евангельскую историю.
Представьте, что чувствовали бы вы на месте священника-христианина, которому объявляют, что через неделю он будет убит. Что делать?
Он отправляется к епископу, и тот дает вполне здравый совет: так как человек пришел не на исповедь, а просто сообщить о своем желании совершить тяжкое преступление, покаяния не было, прощения за свои злодейские мысли не просил, то нужно сообщить обо всем полиции и сдать потенциального преступника властям.
Но отец Джеймс решает принять вызов, как волю Божию. И вот тут, пожалуй, самый важный вопрос фильма, самая главная идея, главная проблема жизни каждого христианина, вопрос, поставленный перед нами еще Христом. Как поступить: принять судьбу (простите, но не могу подобрать иного слова, хотя оно передает только часть смысла) или сойти с пути, ведущего на Голгофу.
Зачем и для чего живет человек? В чем смысл жизни христианина? Можно написать много красивых и правильных слов, и они уже написаны в сотнях толстых книг.
Когда мы читаем евангельскую историю, то понимаем, что Христос как истинный Бог знал свою дальнейшую судьбу и принес Себя в жертву ради спасения всех людей.
А тут-то ситуация бытовая и совсем не столь возвышенная. Есть сумасшедший, решивший совершить преступление. Как быть? Остановить его или принять вызов, чтобы попытаться спасти душу несчастного, возможно ценой собственной смерти. Да и получится ли спасти его душу? Может, гибель будет напрасной? Может, я умру, так и не успев ничего сказать убийце? Зачем же тогда весь риск?
В конце ХIХ или начале ХХ века (точно уж не помню) произошла такая история. Великий князь Константин Константинович решил отправить своих детей в деревню Прыски рядом с Оптиной, чтобы маленькие великие князья познали, как и чем живут их сверстники-крестьяне, чем дышит народ, что такое настоящая Россия.
Сейчас такой поступок вызвал бы осуждение образованной и материально обеспеченной части публики. Ну каким только гадостям не научат темные, невежественные и недалекие крестьяне детей, над воспитанием которых трудятся аристократы-родители и лучшие иностранные гувернеры.
Но нужно знать общую атмосферу, царившую вокруг Оптиной. Лучше всех ее описал Гоголь: «За несколько верст, подъезжая к обители, уже слышишь ее благоухание: все становится приветливее, поклоны ниже и участия к человеку больше».
Вдумайтесь в красоту и мудрость фразы «участия к человеку больше»… Но в семье не без урода. Оказался и в Козельске свой Раскольников. Некий обыватель, начитавшись нигилистической литературы, пришел к выводу, что нужно свергнуть ненавистный царизм, и лучше способа не найти, чем истребить весь род Романовых.
Узнав, что дети великого князя проживают в нескольких верстах от Козельска, он решает их убить. В наши дни он сделал бы это быстро и просто, без всяких душевных страданий и тем более не пошел бы за благословением в храм, но в те времена даже в душах революционеров и террористов жил Христос. Он и позвал обывателя в Оптинскую обитель.
Душегубец пришел на исповедь, чтобы поговорить со священником о своем решении. Мы не знаем содержание разговора, были ли какие-либо нравственные страдания у убийцы и что он хотел услышать от священника, но точно известно, что все призывы одуматься и не брать страшный грех на душу не увенчались успехом. Козельчанин ушел из храма, не изменив своих планов.
Что делать священнику? Он, как и отец Джеймс, идет к руководству, в данном случае к настоятелю монастыря, и настоятель, как и епископ из фильма «Голгофа», дает точно такой же совет: сообщай в полицию. Человек не покаялся, не осознал свою вину, не понял, что готов совершить чудовищный поступок, ведущий к погибели души. Покаяния не было, значит, ты смело можешь передать тайну исповеди полиции.
Вымышленный отец Джеймс не послушал епископа, а вот неизвестный реальный оптинский иеромонах сделал так, как велел настоятель. Была срочно вызвана полиция, потенциального преступника нашли и арестовали, за детьми великого князя был установлен негласный надзор.
Знаете, что сказал великий князь Константин Константинович, когда ему доложили о случившемся? Не поверите. Он не благодарил священника, который спас его детей, а наоборот, осудил его и тяжко горевал о поступке, – ведь священник открыл тайну исповеди. Многие сейчас назовут великого князя безумцем, а его оценку нелогичной.
Великий князь Константин Константинович (1858–1915)
Не знаю, для меня до сих пор нет ответа на вопрос, кто прав в этой истории и как поступил бы я на месте священника и великого князя.
Кстати, преступление козельчанина исполнилось. Прошло совсем немного лет, и те самые трое детей князя были убиты. Их Голгофа нашлась под Алапаевском. Опять-таки крайне несовершенное слово судьба.
Вернемся к фильму. В последнюю неделю жизни отца Джеймса происходят два страшных события – кто-то сжигает его храм и убивает любимую собаку. Обрываются две важные нити, связующие его с местом проживания. К чему глупый подвиг, нужно бежать, — говорит ему разум, – но сердце не слушается и отец Джеймс принимает решение остаться. Развязка не дарит никаких чудес – священника убивает местный житель. Глупая, бессмысленная, никому не нужная смерть. С точки зрения логики, иррациональная. Но так ли это?
Повторюсь, что Голгофа бывает в жизни каждого христианина. Конечно, если его сердце несет крест, а не собирает сокровища земные. И вот тут встает самый важный вопрос: как принять вызов судьбы? (Еще раз прошу прощения за использование крайне неудачного слова, выражающего довольно узкое понятие и не передающего всего смысла).
Для поиска ответа весьма важен первый фильм этого же режиссера «The Guard», название которого в нашем прокате почему-то перевели как «Однажды в Ирландии», хотя нужно было назвать как в оригинале «охранник, защитник». Как уже было сказано выше, в фильме главную роль блестяще исполнил тот же Глисон, который играет отца Джеймса.
Обычный полицейский, циник, пьяница, крайне неполиткорректный и дурно воспитанный тип, пользующийся услугами проституток, вдруг совершает настоящий поступок — уничтожает банду наркоторговцев. Причем решается на противостояние осознанно, здраво и спокойно, понимая, что идет на верную смерть. Когда он чистит пуговицы мундира, то осознает, что Гефсиманский сад позади и отступать ему некуда – перед ним уже открытые Судные врата. При всей попсовости сюжета бандитской драмы фильм говорит о том же — о пути на Голгофу, о личном выборе. Отсидеться, сойти с дороги, мирно умереть стариком в своей постели, в кругу семьи или совершить поступок, который большая часть людей назовет глупым и нелогичным, который для одних людей будет соблазном, а для других безумием.
И самое главное: сделать личный выбор и принять судьбу со смирением и кротостью, всецело довериться Ему. «Не две ли малые птицы продаются за ассарий? И ни одна из них не упадет на землю без воли Отца вашего; у вас же и волосы на голове все сочтены; не бойтесь же: вы лучше многих малых птиц» (Мф 10:29–31).
Вот какую важную проблему ставит перед каждым зрителем фильм «Голгофа». Хотя там поднято еще много-много других тем. Тут и гротескный облик местных жителей, каждый из которых заслуживает серьезного разбора и исследования. Несколько статей можно написать по каждому эпизоду. Чего стоит разговор в тюрьме с серийным убийцей Фредди, которого весьма недурно играет сын Брендона Глисона Донал. Или еще один диалог в конце фильма, когда отец Джеймс разговаривает со своей дочерью:
— Если честно, то мне кажется, что слишком часто говорят о грехах и недостаточно о добродетелях.
— А какая для тебя главная?
— Умение прощать серьезно недооценивают.
А вообще фильм «Голгофа» нельзя обсуждать без упоминания одной малоизвестной картины со странным названием «Леон Морен, священник» («Léon Morin, prêtre», 1961 года), снятой величайшим, но незаслуженно забытым мастером гангстерского жанра Жаном-Пьером Мельвилем.
Сейчас только большие любители синематографа помнят эту картину. Хотя роль священника исполнил наш народный любимец Жан-Поль Бельмондо, который ассоциируется исключительно с мускулистыми, брутальными мужиками, а тут предстает в образе молодого, но мудрого не по годам священника.
Как и в случае с «Голгофой», вся красота картины – в диалогах, разговорах о религии и Боге.
Во время немецкой оккупации Франции одна еврейка убегает во французскую глубинку, чтобы переждать гонения, и однажды решает зайти в храм, чтобы поговорить со священником о происходящем кошмаре и участии в нем Церкви.
Священник не опускается до банальных проповедей о любви к ближнему, за которыми часто одна пустота. Если перед еврейкой Голгофа стоит явственно, она ее видит и чувствует каждой клеточкой тела, то как легко говорить о христианской любви и всепрощении тому, кому ничто не угрожает.
Но отец Леон находит другие слова, и эти слова преображают, животворят, наполняют жизнь новым смыслом.
Об этом фильме стоит сказать особо, а пока я советую посмотреть «Голгофу» Джона МакДоны. Фильм заслуживает вдумчивого просмотра и простого ответа на такой сложный вопрос: готов ли каждый из нас безропотно и смиренно взойти на Голгофу. Все просто: да или нет?