В российский прокат выходит фильм Андрея Звягинцева «Нелюбовь», получивший приз жюри – третью по значимости награду – на Каннском фестивале, фаворит журналистов и зрителей в Каннах.
Фильм рассказывает об обычной московской семье в состоянии развода. Её отличительная особенность в том, что агрессивная нелюбовь – это единственное чувство, которое испытывают главные герои фильма, муж и жена. Разойтись окончательно им мешает только проблема с ребёнком: куда его деть? — ни отец, ни мать не хотят, чтобы он был в их новой жизни. Больше всего их бы устроило, если бы он исчез – и однажды он исчезает. В фильме появляются новые герои – волонтеры поисково-спасательного отряда…
Фильм тяжелый – в нем есть сцены, которым будет нелегко смотреть чувствительным родителям, есть заглушенный мат и сцены с обнаженным человеческим телом. Но фильм очень нужный и важный, потому что самое в нем страшное – это абсолютная, стопроцентная узнаваемость в каждом кадре, каждом звуке, каждом слове нас самих, наших знакомых и соседей, мира, который нас окружает. Это наши дома, это наши парки, наши бабушки, косметологи и наши дети, это наши учителя и школы, наш телевизор и наши магазины, это мы сами, в конце концов.
И главное, что в фильме видно почти физически и что тоже очень узнаваемо – это сама нелюбовь. Она тоже во всем: в словах, жестах, взглядах. Кто из нас не видел этих женщин, походя дающих подзатыльник своему ребенку при чужих: «Поздоровайся с людьми, двенадцать лет – дикарь дикарем, чуть что – сразу в слезы». Кто из нас не слышал этих историй, этих фраз:
— Вышла замуж по залету,
— Аборт делать боялась, родила,
— Я так его не хотела,
— Родила на свою голову,
— А спасибо?
Как узнаваемы люди, живущие в этой нелюбви, для каждого из которых его боль – главная, загораживающая от него весь белый свет, ломающая всех людей, попадающих в ее поле, в том числе маленьких и беспомощных, которые так нуждались в любви…
Главная героиня – мать, высокая, яркая молодая женщина, все время в телефоне, не отрываясь от которого, она подает редкие, только необходимые реплики сыну. Она источник этой нелюбви и она же ее порождение, она то звено, которое продолжит эту цепочку в мире, и говоря «мама тупо себя вела – ни приласкает, слова не скажет», она говорит, конечно, и о себе тоже, хотя не слышит этого. Единственное, чего она хочет – это счастья. Единственное, что ей мешает – это нелюбимый ребенок и муж, который никак не оформит развод. Единственное, ради чего она живет – она сама.
Очень яркий персонаж – бабушка, страшная, на весь белый свет злая, которая ненавидит собственную дочь, но при этом поминает Бога через слово и собирается оставить дом церкви. То есть и идею Бога эти люди извратили, как могли, посадили его в центр своей ненависти и живут с Ним, не зная, что живут они на самом деле без Него.
Вещи здесь такие же бесцветные и пустые, как люди. Мир захлопнутых металлических дверей и электронного свечения телефонов гармонично сочетается с миром природы, и неживые, хоть и дизайнерские квартиры, серая школа и черно-белое заброшенное здание будто отражаются в таком же монохромном заоконном пейзаже. Природа в фильме Андрея Звягинцева такая, какой мы ее видим здесь примерно семь месяцев в году: без солнца и голубого неба, без света, цветов и яркой зелени – серая трава, темно-серые деревья, низкое блеклое небо. Кстати, природа вмешалась в художественный замысел Андрея Звягинцева: осенью 2016 года снег выпал 27 октября и больше не сошел, поэтому съемочной группе, чтобы снять бесснежные серые пейзажи, пришлось ждать весны…
На этом сером фоне только несколько ярких пятен. Первое – это красная куртка Алеши, сына (кстати, его имя появляется только когда он пропал – до этого все герои говорят о нем просто «он»). И второе – это оранжевые жилеты поисковиков, которые прочесывают местность в поисках мальчика. Собственно, Алеша и поисковики – это однозначно положительные герои: один – жертва этой нелюбви, а другие – те, кто пытаются ей противостоять своим неравнодушием и соучастием в чужой беде, даже если это беда тех, чья жизнь, принципы и отношения глубоко им непонятны и неблизки. Волонтеры – это будто люди из другого мира, раскрашивающие этот безнадежный мир, это гетто нелюбви в оранжевый цвет надежды – самый яркий, сигнальный, издалека видный цвет.
Фильм достаточно реалистично показывает действия волонтеров «Лиза Алерт» на поисково-спасательных работах (координаторы и поисковики отряда выступили консультантами фильма, в фильме также снята наша штабная машина и оборудование, а герои, игравшие координатора и старшего поисковой группы, и все актеры, игравшие роль волонтеров, за несколько недель до съемок инкогнито поучаствовали в реальных поисках). Мы смотрим его с особым чувством гордости и нашей особой болью, потому что только мы знаем это ощущение, когда ты часами ищешь человека, очень хочешь его найти и очень боишься опоздать.
Мы, волонтеры ПСО «Лиза Алерт», благодарны Андрею Звягинцеву за фильм, за то, что он так ярко и талантливо рассказал о нашей деятельности и о нас. И, пожалуй, самое для нас главное – то, что фильм «Нелюбовь», рассказывая о волонтерском поисково-спасательном отряде, говорит: так, как мы – МОЖНО. Можно не только жить для себя, для своего счастья, можно встать и сделать что-то самому, не дожидаясь, когда этим займется кто-то другой, можно противостоять этой агрессии и ненависти, можно изменить мир к лучшему.
Андрей Звягинцев сказал на пресс-конференции, что главная цель фильма – чтобы вы, посмотрев его в кинотеатре, пришли домой и захотели обнять своих близких. «Лиза Алерт» существует для того, чтобы вы СМОГЛИ их обнять.
Это и есть настоящий хэппи-энд.
Ксения Кнорре Дмитриева, волонтер ПСО «Лиза Алерт», журналист