Признаться, мой дед, как и многие фронтовики, скептически относился к фильмам о войне. Даже к тем, которые сняли такие же фронтовики — как «Баллада о солдате» или «Освобождение». Но, если телевидение повторяло фильмы военного времени — наивные, подчас сшитые живую на нитку — он откладывал все дела и поглядывал на нас заговорщицки. Он их знал наизусть, с благодарностью и любовью воспринимал каждый финт любимых актёров.
С этими фильмами они выстояли и победили. Многие думали так: если выходят фильмы — значит, победим. Ведь на фронт пошло, прежде всего, поколение заядлых кинозрителей, умевших цитировать огромные куски из «Чапаева», «Путёвки в жизнь», «Юности Максима», «Петра Первого», «Мы из Кронштадта». Для них сам обряд просмотра кинофильма был накрепко связан с представлениями о Родине, о детстве, о матери, которая украдкой от отца давала сыну несколько монет на кино. Новых фронтовых фильмов не снимут, поэтому эта десятка (её, конечно, можно переиначить и расширить, в зависимости от личных предпочтений) для нас с каждым годом всё ценнее.
Посмотрите эти фильмы — и вы увидите, что это не агитационное месиво, но многообразный мир тонких людей, патетических и весёлых, любящих и страдающих. Это — из самого ценного, что у нас есть. И наши деды воскресают в этих кадрах.
1. Секретарь райкома
Фильм вышел на экраны осенью 1942-го и, после короткометражек «Боевых киносборников», стал ярким событием. Настоящая масштабная картина о партизанской борьбе с оккупантами. Актёр Василий Ванин создавал героический образ, не забывая о юморе. Его поединок с полковником Макенау бойцы запомнили наизусть: «Хороший рюсский мужичок. Как тебя зовут, голубчик?» — «Вот есть, всё-таки, из вас, мерзавцев, хорошие люди».
Есть в фильме и немецкий шпион, вычислить которого было непросто. Он едва не перехитрил красавицу-пулемётчицу (в этой роли снялась яркая кинозвезда того времени — Марина Ладынина). Незабываемо сыграл старого крестьянина Гаврилу Русова Михаил Жаров. Он, что называется, погибал с музыкой. Жаль, что в 1970-е его переозвучили… А завершается фильм колокольным звоном. Настоятель храма помогает партизанам окружить захватчиков. Победа!
Фильм снимали летом 1942-го, и до конца войны он служил Красной армии верой и правдой. «Фашист — он мужик чепуховый, хлипкий. Ежели приноровиться к нему — так можно очень обыкновенно убивать его».
2. Два бойца
Этот фильм и в наше время многие неплохо знают — главным образом, из-за удивительных песен Никиты Богословского. Лирическая — «Тёмная ночь» и залихватская — «Шаланды, полные кефали…». Для многих Марк Бернес, умевший петь вполголоса, навсегда остался любимым исполнителем.
Но не только в музыке дело: и актёрский дуэт Бернеса и Бориса Андреева получился на славу. Два непобедимых красноармейца: Аркадий из Одессы и Саша с Уралмаша не горели в огне, пробивались к победе, защищая Ленинград. В фильме есть патетика, но куда больше простых человеческих взаимоотношений — ревность, обиды закадычных друзей. Юмор, влюблённость.
3. Фронт
К этой пьесе украинского писателя Корнейчука Сталин отнёсся крайне серьёзно, стал её заказчиком и редактором. Видел в ней урок для полководцев и офицеров. Вот так нужно учиться на ошибках и, преодолевая стереотипы времён Гражданской, постигать основы современной войны.
Экранизировали пьесу братья Васильевы — авторы самого известного фильма о Гражданской войне. И одну из главных ролей сыграл незабываемый наш Чапай, Борис Бабочкин. Есть в фильме и такая метафора: командир и двенадцать апостолов (именно так их называют в фильме!) жертвуют собой. Уверен, что этот фильм способен захватывать и сегодня. Настоящая трагедия!
4. Радуга
Марк Донской экранизировал повесть Ванды Василевской — и получился шедевр. Снимали в Ашхабаде, вместо снега использовали соль, но в фильме всё неподдельно. Это страшная история про украинскую партизанку Олёну Костюк, которую враг не сломил самыми жестокими пытками. В США «Радугу» признали лучшим иностранным фильмом года и вполне заслуженно. Трудно пересматривать эту суровую картину.
5. Парень из нашего города
Больше всех снимался во фронтовых фильмах Николай Крючков. Настоящий герой того времени. Он стремился на фронт, но, к счастью, его оставили в кино. Вряд ли на фронте он больше сделал бы для Победы, чем на экране. Да, фильмы снимали в далёкой эвакуации, в основном — в Средней Азии. Но как ждали таких парней и на фронте, и в тылу. Этот фильм сняли по пьесе Константина Симонова. Без «Парня из нашего города» атмосферу того времени не понять. Не понять и поколения победителей.
6. В шесть часов вечера после войны
Фильм романтический, музыкальный, поэтический: герои Владимира Гусева говорят, по большей части, стихами. Иван Пырьев умело создавал кинолубок — по-моему, это определение почётное, а вовсе не постыдное. Законы фольклора Пырьев понимал, как никто — и актёров вовлекал в эту игру. Фильм снимали за год до Победы, но Пырьев предсказал победную Москву в весенних майских цветах, салют над Кремлём…
В лучших эпизодах трагическое соседствует с комическим. Невозможно забыть, как весёлый герой Ивана Любезнова запевает: «Бубновый король — это я…» Слёзы прошибают: «Прощайте, прощайте! Вернёмся с победой. Москва, дорогая, прощай!» Песни Тихона Хренникова — половина успеха фильме. Две из них стали народными: «Казак уходил на войну» и «Марш артиллеристов».
7. Актриса
Вроде бы пустячок — фильм про опереточную актрису, которая стыдится своей профессии в военное время и становится сестрой милосердия в госпитале. Раненый командир её узнаёт, лукаво испытывает и убеждает, что искусство — даже самое развлекательное — на фронте необходимо, как хлеб.
История простенькая. Но — красота и кротость Галины Сергеевой. Но — мудрость Бориса Бабочкина. Хороша и песня О. Сандлера «Девушка, помни меня!», которую главная героиня поёт в финале перед бойцами.
8. Жди меня
Ещё одна драма Константина Симонова. Человечный, напряжённый фильм, который особенно любили женщины. Подвиг жены Валентина Серова сыграла так точно (без нажима!) и обаятельно, что забыть её глаз и рук невозможно. Вокруг неё — рыцари. Любовь и терпение сильнее военной недоли.
9. Жила-была девочка
В декабре 1944 года вышел этот фильм о ленинградской блокаде. Некоторые сцены снимались в блокадном городе… И автор сценария Владимир Недоброво пережил блокаду.
Наталья Защипина — быть может, лучшая из «маленьких актрис» всех времён и народов. Ей тогда было всего-то пять лет, она играет младшую девочку. Девчонки и в войну сохраняют свой «детский мир» с куклами и переплясом. Фильм — сплошная трагедия, у девчонок погибает мать. Фильм о боли, но как много в нём смешного. «Частица черта в нас заключена подчас!» — пляшет пятилетняя ленинградка.
10. Великий перелом
На все времена это — лучший фильм о Сталинградской битве. Имена полководцев переиначены, а механика войны показана превосходна — и с генеральской, и с солдатской точки зрения. В фильме показано несколько генералов, и каждый из них — самобытная личность со своей партией в симфонии. А Бернес сыграл здесь роль шофёра Минутки — находчивого бойца, который погибает, зубами соединяя провода.
Фильм Фридриха Эрмлера начали снимать незадолго до Победы. Он завоюет и европейскую публику — в том числе на Каннском фестивале. Но главное — получилась интеллектуальная, могучая драма о войне, о полководцах. О характерах. И о том, как переламывается великая война.
