Физик устал от науки. Но тарелка в столовой привела его к Нобелевской премии
«Устал от физики»
На бумаге карьера профессора Ричарда Фейнмана выглядела просто идеально. Когда ему было всего 27 лет, его уже называли одним из величайших физиков своего времени — человеком, который первым найдет способ использования ядерной энергии на благо человечества. Он стал одним из самых молодых профессоров Корнеллского университета (штат Нью-Йорк).
Однако у Фейнмана возникла одна проблема. Он устал от физики.
Эта проблема появилась в середине 1940-х. При одной только мысли о физике на Фейнмана наваливалась усталость. Все началось в июне 1945 года, когда его жена Арлин умерла от туберкулеза. После ее смерти огонек в глазах молодого профессора погас. Идеи, которые так вдохновляли его, когда он был аспирантом, теперь казались ему скучными и неоригинальными. Ему нравилось преподавать, но даже это занятие стало для него обременительной рутиной.
«Я просто выгорел», — говорил он впоследствии о том периоде своей жизни.
«Я часто заходил в университетскую библиотеку и читал там “Тысячу и одну ночь”, — писал в своих мемуарах Фейнман. — Но когда наступало время заняться исследованиями, я не мог заставить себя взяться за работу. Мне это было неинтересно».
Профессор обнаружил, что бездельничать довольно легко. Ему все еще нравилось преподавать, сидеть в библиотеке и бродить по кампусу. Но ему не хотелось работать. Все просто. К концу 1940-х годов Фейнман окончательно смирился со своей новой ролью профессора физики, который не занимается физикой.
Но в один прекрасный день все изменилось.
Летающая тарелка
Через несколько лет после смерти жены Фейнман сидел в пустой университетской столовой, где помимо него была лишь компания студентов за соседним столом. Один парень подбрасывал в воздух свою тарелку. И тут Фейнман заметил нечто странное: находясь в воздухе, тарелка немного колебалась, но логотип университета на ее дне почему-то колебался быстрее самой тарелки.
«Любопытно, — подумал Фейнман. — Но за это не получишь Нобелевскую премию».
Он — ученый, который вместе с коллегами работал над теорией распада атомного ядра, и его мысли должны занимать более глобальные вещи, чем характеристики летающей посуды.
Но это мимолетное любопытство привело к небольшому озарению. Он стал размышлять о том, что вообще привело его в науку.
«Раньше мне нравилась физика, — вспоминал он позже. — Но почему? Я просто играл. Делал то, что хотел, и меня не интересовало, важно ли это для развития ядерной физики или нет. Главное: мне было интересно и весело».
Выйдя из столовой, Фейнман задумался о том, как он смотрел на мир, будучи подростком. Когда он учился в старшей школе, его интересовали вещи, которые всем остальным казались скучными и обыденными. Например, он замечал, что струя воды, удаляясь от крана, становится ýже, и ему сразу хотелось выяснить, почему так происходит.
«Я не должен был заниматься подобными вещами, ведь они не были важны для будущего науки. Кроме того, наверняка кто-то уже изучил это до меня, — говорил он. — Но мне было все равно: я изобретал разные вещи и играл с ними ради развлечения».
Но вдруг это мировоззрение поможет ему вновь обрести радость от занятия физикой?
Что, если относиться к физике не как к работе, а как к увлекательной игре?
И Фейнман твердо решил: «Я изменю свое отношение к физике. Ведь я читаю “Тысячу и одну ночь” ради удовольствия. Поступлю так же и с физикой — буду играть с ней, когда захочу, не думая о важности и значении моих занятий».
И он начал с той самой летающей тарелки.
Нобелевская премия
Следующие несколько недель Фейнман потратил на составление уравнений, которые объяснили бы движение тарелки в воздухе. Увидев, чем он занят, его ошеломленные коллеги спросили, зачем он это делает.
«Это не имеет никакого значения. Я занимаюсь этим просто ради удовольствия», — беспечно ответил ученый.
Но чем дольше Фейнман изучал летающие тарелки, тем больше они его восхищали. Вскоре он начал размышлять о том, похоже ли колебание вращающейся тарелки на колебание электронов в атоме. Или, может, это работает по принципам квантовой электродинамики?
«Я даже не успел опомниться (все произошло так быстро), как уже “играл” — хотя на самом деле работал — с одной старой проблемой, которую очень любил».
Только на этот раз работа не была скучной. Интерес профессора Фейнмана к летающим тарелкам в итоге принес ему Нобелевскую премию по физике. Его модель колебательных явлений помогла решить проблему квантовой электродинамики — теории, которая объясняет взаимодействие излучения с микрочастицами на квантовом уровне.
По словам физика, легче всего понять взаимодействие можно, если представить, что частицы — это быстро вращающиеся тарелки.
