Талантливых фильмов о войне снято немало – в особенности в 1955 – 1980-м, когда плодотворно работало поколение фронтовиков. Выбрать «десятку» было непросто, но мы решили представить лучшие образцы картин о войне, созданных с различным настроением, в разных жанрах. Для каждого из них фильмы о войне были не только воспоминанием, но и высказыванием о сегодняшнем дне. А Великая Отечественная представлялась не только временем трагедий и побед, но и испытанием личности, когда в человеке высвечивается главное, когда отброшены ложные условности рутинного мира. Поколение фронтовиков – самое терпеливое и крепкое. Они уходят, а заменить их невозможно. Но остаются книги, заводы, корабли и фильмы. Наше наследие.
Баллада о солдате (1959)
В конце пятидесятых умели ненавидеть войну. И стремились показать подлость, нелепость мировой бойни через человечность героев. Сегодня это потеряно, и мы, верно, еще наворотим бед. …Рядовой Алёша Скворцов (актер Владимир Ивашов) не похож на бывалого солдата, который в огне не горит и в воде не тонет. Он совсем мальчишка, улыбчивый, чистый. В начале фильма совершает подвиг, подбивает немецкие танки. А потом – шесть дней отпуска и дорога к матери. На встречу – несколько минут. И – дорога. Мы знаем, что больше он не вернётся с фронта.
О своей удивительной фронтовой судьбе режиссер Григорий Чухрай рассказывал как о чем-то обыденном: «На второй день войны я был первый раз ранен. Воевал на Украине, на Тамани, защищал Сталинград, выходил из окружений, прыгал в тыл врага (я служил в воздушно-десантных войсках), был четырежды ранен. Последнее ранение получил в апреле 45-го в бою у города Папа, на пути к Вене День Победы встретил в госпитале. Демобилизован в конце декабря 1945 по ранению. На войне я не стал героем, каких было немного. Я был обыкновенным солдатом, а потом и офицером, каких были миллионы. Я любил свою армию. В ней не было национализма. Солдаты ценили друг друга не по национальной принадлежности, а по уму, смелости и умению воевать. О такой гадости, как дедовщина, мы и слыхом не слыхали. На войне мне везло: у меня были верные друзья, которые не предадут и не бросят в беде. Я мог тысячи раз погибнуть, но мои ранения не сделали меня калекой (во всяком случае, внешне)».
На вступительных экзаменах во ВГИКе он сказал: «Если кто-нибудь в бою не оправдывал наших надежд, то не потому, что не знал приемов боя или обращения с оружием, а потому, что в критический момент ему не хватило чувства долга и собственного достоинства. Я старался поддерживать эти чувства. В искусстве буду делать то же».
Судьба человека (1959)
Рассказ Шолохова, опубликованный в «Правде», перевернул отношение к военнопленным. Это настоящая современная былина. Боль войны и послевоенного времени – это сиротство, дети, потерявшие родителей. А главные герои – те, кто способен заменить им родителей. Как солдат Андрей Соколов. Крестьянский сын, прошедший через все круги испытаний. Фронт, ранение, плен, гибель жены и детей, неприкаянность после войны, наконец, отчаяние. И вот он встречает такого же неприкаянного – маленького сироту. И к нему возвращается сила. Прежде всего – душевная сила. Он снова – человек-глыба. Отец и сын – не по крови, а по судьбе – оба плачут в кабине грузовика. А машина трясется по бесконечным русским хлябям. Финальная сцена этого фильма незабываема. Режиссёр Сергей Бондарчук ушёл на фронт в 1942-м, судеб человеческих повидал немало. Почти вся его творческая жизнь связана с войной, с героическим эпосом. Шолохов, Толстой, Пушкин. Он добавил к их художественным мирам солдатский опыт.
Майские звёзды (1959)
Усталый генерал никак не может выспаться. Война закончилась, а он никак не может побороть этот груз перенапряжения. Почему он так ласково и грустно смотрит на чешского мальчика, на сытую комфортную семейную жизнь в европейской деревушке? Во сне он урывками вспоминает письмо жены: «Мы живём… как все ленинградцы». И всё. Больше ничего объяснять не нужно. Так за три-четыре секунды рассказать о судьбе человека можно только в кино. В фильме несколько коротких новелл о мае 1945-го. В каждой есть эпизод, переворачивающий душу. И всё без нажима. Когда-то я увидел в «Майских звездах» крупный план артиста Николая Крючкова – он, бывший водитель трамвая, прошел войну – и вот теперь ведет трамвай по освобожденной Праге, а в глазах у него – взрывы, сражения… Увидел и побежал в ближайший магазин, чтобы купить самый большой телевизор.
Режиссер Станислав Ростоцкий вернулся с фронта инвалидом. 11 февраля 1944 под деревней Дубно получил тяжелое ранение. Сам он так рассказывал об этом: «Я увидел стены крепости, церковь, возвышавшуюся над городом, танки, нескольких бойцов и вдруг рядом с собой, несмотря на окружающий грохот, ясно услышал: «Танк!» — и сразу вслед за этим из канонады и рева ночного танкового боя ясно выделился нарастающий звук мотора. Я хотел вскочить, но в это время что-то крепко схватило меня за пятку и потащило назад. Что-то огромное, неумолимое и жесткое навалилось на меня, сжало грудную клетку, обдало жаром и запахом бензина и жженого металла, стало на мгновение очень страшно, именно из-за полной беспомощности и невозможности бороться. «Готов парень. Отвоевался…» — громко и ясно сказал кто-то рядом. Стало обидно и страшно, что бросят. А я ведь жив. Жив или нет? Только дышать очень трудно, и рука не шевелится, и нога. Но надо встать. Встать во что бы то ни стало. Я с трудом оторвался от весенней слякоти, простоял, как мне показалось, очень долго и начал падать, но чьи-то руки подхватили меня. Я узнал фельдшера Аронова. «Э, брат, раз встал, значит, жив будешь», — сказал он мне. И тут же раздался голос майора Симбуховского: «Бричку! Мою бричку!».
Мало кто знал, что у этого преуспевающего режиссера протез в полноги. Он водил автомобиль, скакал на лошади, рыбачил… Лёгкая походка, череда орденов и премий. А больше всего ему повезло с фельдшером в 1944-м.
В трудный час (1961)
Этот фильм, к сожалению, попал в разряд полузабытых, а жаль. Для меня история любви современного капитана Тушина и отважной Варвары Окновой – одно из самых сильных киновпечатлений. Маленький, неказистый солдат и высокая, победительная женщина – они оказались необходимы друг другу. Оба, как говорится, из гущи народной. В те годы сценаристы и режиссеры относились к таким героям без высокомерия. Мимолетная встреча их обогрела, изменила. Варвара попадет в окружение, погибнет со словами: «Кройкова жалко. Как он без меня жизнь проживет?». Самые страшные месяцы войны, битва за Москву. В этом фильме впервые прозвучала песня Соловьева-Седого «Полем, вдоль берега крутого, мимо хат…». А снял картину фронтовик, тонкий режиссер без громкого имени Илья Гурин.
Вызываем огонь на себя (1964)
Первый отечественный телесериал! Вся страна четыре вечера переживала за разведчицу Аню Морозову, которая уничтожила немецкий аэродром на Брянщине. Анне Морозовой посмертно присвоили звание Героя Советского Союза. Фильм восстановил справедливость. А еще это был фильм о дружбе русских, белорусов, евреев, поляков, чехов, которые вместе боролись с сильным врагом в годы оккупации. Картина получилась многонаселенная и героев у Колосова было много, но главные подвиги совершила Морозова. Неунывающая, всем готовая помочь, всё отдающая Победе – такой сыграла разведчицу Людмила Касаткина.
Режиссер Сергей Колосов прошел две войны – Финскую и Великую Отечественную. Выжил, победил – и создал российское телекино.
Верность (1965)
Все говорят, что любовь сильнее смерти, что война может уничтожить всё, кроме верности. Но почти невозможно рассказать об этом в книгах и фильмах так, чтобы не вышло выспренно и фальшиво. Этот фильм достоин своего названия. Школьник, курсант, боец… Первая любовь, разлука и первая атака. В фильме нет развернутой мелодрамы, когда всё разложено по полочкам. Зато в нем есть чистота, которая давным-давно исчезла с экранов. Нахлынула атака – и всё. Мало слов, много пространства для наших мыслей и эмоций.
Эту картину своему погибшему фронтовому другу режиссер Петр Тодоровский, которого война не отпускала всю его долгую жизнь. «Самое приятное — это 8 мая 1945 года на Эльбе! Это было потрясающее ощущение — просто наступила тишина. Мы с тяжелыми боями вышли к мосту, а по ту сторону уже стояли американцы, они раньше подошли. И тут тишина, и река, и трава, и слышно, как поют птицы.… Мы валялись в траве вместе с лошадьми, сбросив вонючие портянки, и не верили, что остались живы».
Щит и меч (1968)
Это шпионский детектив, чемпион советского проката. В ряду «благородных» фильмов – вроде как выскочка и плебей. К остросюжетному жанру принято относиться презрительно – особенно в нашенской традиции. Но фильм снят и смонтирован виртуозно. Даже на перекосы сюжета не хочется обращать внимания. Настолько вовремя начинает звучать музыка Баснера («С чего начинается Родина?..»), настолько хороши в своих ролях Любшин и Янковский. И – ощущается режиссёрский азарт. Фронтовая биография Владимира Басова богата: «Всякое было. Я командовал батареей, стрелял и сам попадал под огневые налеты. Служил в штабе артдивизии и на передовой. Занимал должность замнача оперативного отдела. Составлял карты, мотался по проселкам и бездорожью. Некогда было размышлять. На войне тяжело. Но человеку свойственно быстро обживаться. Чудом люди успевали подшить чистый воротничок, носили пистолет немного сзади — щеголевато. Голодали, теряли друзей, держались всё-таки». Победу он встретил 21-летним капитаном артиллерии – а много лет спустя сыграл артиллерийского капитана Мышлаевского в «Днях Турбиных».
Многие сцены «Щита и меча» снимались в Берлине. Там как раз шла реконструкция города – и можно было вволю повзрывать не только макеты, но и настоящие постройки. Он снова почувствовал себя на фронте, как будто на несколько месяцев вернул молодость. Этот кураж у фильма «никому не отнять».
Освобождение (1968 – 1972)
Если бы такого фильма не было – его следовало придумать. Масштабная эпопея показывает войну и на генеральском, и на солдатском уровне. Здесь нет тонкостей, возможных в более камерном кино. Грандиозное полотно, в котором особенно впечатляют танковые и авиационные батальные сцены, стало эталонным в своём жанре. Героический эпос подчас переходит в политический детектив – и очень умело выполненный, как в эпизодах о заговоре и гибели фон Штауффенберга. Одним из символов Победы стал кинематографический маршал Г.К.Жуков в исполнении Михаила Ульянова. «Кабинетные» эпизоды воспринимались как полудокументальное кино, зрители приглядывались к политическим тайнам войны…
Режиссер Юрий Озеров – фронтовик, закончил войну гвардии майором. По призванию – баталист. В сражении за Кенигсберг он дал себе слово: когда-нибудь снять кино обо всем увиденном. «Освобождение» вообще создавали фронтовики: сценарий Юрия Бондарева, оператор Игорь Слабневич…
Попыток повторить успех «Освобождения» было несколько – и не только в СССР. Несколько подобных фильмов снял в позднейшие годы и Озеров. Но лучшим осталось «Освобождение».
Офицеры (1971
Писатель-фронтовик Борис Васильев угадал «нашенский» характер, тайны русской судьбы в ХХ веке. На первом месте – служба верой и правдой. «Есть такая профессия – защищать свою Родину». Так бывает: лучшие друзья не видятся годами, но всё равно их связывает многое. Главное проявляется в людях в переломные моменты, из них, по существу, и состоит жизнь. Получился лаконичный кинороман, история семьи и история армии от двадцатых до шестидесятых. Война, гибель любимых героев, кровь – и верная любовь истинной «офицерской жены». Таков секрет этого фильма: в нем много подспудной правды. Её трудно препарировать, она дается в ощущениях. Наверное, теоретически такой фильм мог бы снять и человек, не знавший войны. Но режиссер Владимир Роговой ушел на фронт добровольцем. Он – «с 23 года», из погибшего поколения. «Это те, кто в штыки поднимался как один. Те, кто брал Берлин» — не забудется песня.
А зори здесь тихие (1972)
Сюжет на пике эмоций: гибель молодых девушек, вставших на защиту Родины. Что может быть страшнее, тут остается только молиться и рыдать. Бессмысленная жестокость войны и в то же время – красота подвига. Сколько слёз пролито и над повестью Бориса Васильева, и на спектакле в театре на Таганке, и в кинозалах. Дело не только в самой истории, это ещё и настоящее кино, в котором режиссер так основательно владеет всем приемами, что они не бросаются в глаза. Станислав Ростоцкий умел воздействовать на эмоции, но не забывал о гармонии фильма. Получилась ещё и очень точная картина о выбитом поколении, панорамный реквием. Так воспринимал войну фронтовик через 27 лет после Победы.
В глуши, вдалеке от решающих сражений происходит главное. Главное для авторов и зрителей – в эту минуту. Сгусток трагедии. Бывалого солдата старшину Васькова незабываемо сыграл совсем молодой актер Андрей Мартынов.