Обращаясь за медицинской помощью, мы обычно запоминаем имена врачей и часто не помним имена медсестер. Но одно имя я запомнила.
Она сказала: «Волосы отрастут»
Несколько лет назад у меня обнаружили рак груди. Я прошла через несколько операций, и сначала все складывалось неплохо. Я могла скрывать все происходящее. Такие вещи необязательно знать всем. Я могла водить дочь в школу, ходить с мужем в ресторан, делать вид, что все нормально.
Но когда мне назначили курс химиотерапии, я пришла в ужас, так как понимала, что на моем теле не останется ни одного волоска, потому что тот курс химиотерапии не оставлял другого выбора. Я больше не могла притворяться, что все в порядке.
Я боялась, что все начнут нянчиться со мной, как с ребенком, а я хотела просто обычного отношения. Мне установили на грудь порт-систему, и я пошла на первый сеанс химиотерапии. Я была эмоционально подавлена.
Когда вошла моя медсестра, Джоанна, каждая клеточка моего тела молила меня о побеге из того кресла как можно быстрее. Джоанна посмотрела на меня и заговорила, как с близкой подругой. Она спросила меня: «Где вам так здорово сделали мелирование?»
И я опешила, что это было, плохая шутка? Обсуждать мои волосы перед тем, как я распрощаюсь с ними? Я раздраженно поинтересовалась: «Обсуждать волосы? Сейчас? Это нормально?!» Она пожала плечами и сказала: «Они же отрастут». И в этот момент я поняла, что она открыла мне глаза на тот факт, что в один прекрасный момент моя жизнь придет в норму. Она действительно в это верила. И я тоже поверила.
Переживания о потере волос на фоне борьбы с раком кажутся на первый взгляд глупыми. Но это не беспокойство о своей внешности, а боязнь чересчур осторожного отношения со стороны окружающих. Благодаря Джоанне, впервые за полгода я почувствовала себя лучше. Мы говорили о ее ухажерах, о поисках квартиры в Нью-Йорке, о моей реакции на химиотерапию, обо всем, что придет в голову. Я всегда удивлялась, какой инстинкт помогал ей понять, как со мной разговаривать.
Джоанна Стаха и мое восхищение ею стали началом моего путешествия в мир медсестер. Несколько лет спустя меня пригласили в проект, посвященный труду медицинских сестер.
Ее отцу некому было помочь. И Бриджит стала медсестрой
Джоанна стала первой участницей из более 100 медсестер по всей Америке. Пять лет я брала у них интервью, фотографировала, снимала на видео для книги и документального фильма. Наша команда составила маршрут по стране, отметив места с самыми насущными проблемами национального здравоохранения: старение, война, бедность, тюрьмы. Мы посетили те места, где можно было найти максимальное число пациентов, сталкивающихся с этими проблемами. Мы просили медицинские учреждения выбрать медсестер, олицетворявших их организацию.
Одна из первых встреч была с Бриджит Камбела. Она родилась в Камеруне и была старшей в семье с четырьмя детьми. Ее отец, находясь на работе, упал с четвертого этажа и серьезно повредил спину. Он часто вспоминал те моменты, когда был прикован к постели и никто не мог ему помочь. Это определило выбор профессии Бриджит.
Бриджит Камбела
Сейчас она работает медсестрой в Бронксе, заботится о различных пациентах из всех слоев общества и разных религий. Бриджит посвятила свою карьеру изучению влияния межкультурных различий в том, что касается здоровья. Она рассказала о пациенте, американском индейце, который попросил принести в реанимацию пучок перьев. Так он обретает душевное равновесие. Она не стала возражать, заметив, что люди разных религий используют разные предметы для умиротворения, будь то католические четки или символическое перо. Это нужно поддерживать.
Он помогает там, куда не доберется скорая
А это Джейсон Шорт. Джейсон работает в Аппалачах, заботится о пациентах на дому. Его отец держал заправку и автосервис. Джейсон сначала занимался машинами, а теперь помогает их владельцам. Когда он учился, профессия медбрата была непрестижной, и он долго ее избегал. Был какое-то время дальнобойщиком, но жизнь всегда возвращала его на путь медицины.
Работая медбратом в Аппалачах, Джейсон приходит на помощь туда, куда не доберется ни одна скорая. На этой фотографии за ним дорога, точнее, то, что от нее осталось. Дорогу затопило из-за горнодобывающих работ, и единственный способ добраться до дома пациента, страдающего пневмокониозом, это проехать на внедорожнике против течения.
Джейсон Шорт
В тот день я была с ним в машине, нам оторвало переднее крыло. На следующее утро он загнал машину на подъемник, поправил крыло и поехал к следующему пациенту. Я наблюдала, с каким невероятным состраданием Джейсон заботился о пациенте. Меня в очередной раз поразило, насколько медики сближаются с пациентами.
Когда я встретила Брайана МакМиллана, он был не в своей тарелке. Он недавно вернулся из армии и еще не освоился в Сан-Диего. Он рассказал об опыте работы медбратом в Германии, как он ухаживал за солдатами, поступавшими прямо с поля боя. Именно его солдаты видели первым, открывая глаза в госпитале. Они смотрели на него, лежа на койке, без конечностей, и первое, о чем спрашивали, было: «Когда я смогу вернуться? Там остались мои братья». И Брайан говорил: «Никогда. Ты навоевался, братишка». Брайан является и медбратом, и солдатом, понюхавшим пороху. Это делает его роль уникальной. Он помогает ветеранам принять ситуацию и залечить раны.
Брайан МакМиллан
«Если Иисус призовет вас, идите к Нему»
Это сестра Стивен. Она заведует частной лечебницей «Вилла Лоретто» в Висконсине, под крышей которой можно наблюдать весь жизненный цикл. В детстве она мечтала жить на ферме, и когда представилась возможность, она с радостью приютила нескольких животных. Весной у животных появляются малыши. Сестра Стивен использует общение с гусятами, ягнятами и козлятами в качестве пет-терапии (лечения с помощью животных). Пациенты «Виллы Лоретто» иногда не могут вспомнить свое имя, но как они радуются, держа в руках ягненка!
Когда я посетила сестру Стивен, нам нужно было уехать из «Виллы Лоретто», чтобы снять часть видео о ее жизни. Перед отъездом она зашла к пациентке, доживающей последние дни. Сестра наклонилась над ней и сказала: «Я должна уехать на денек. Если Иисус призовет вас, идите к Нему. Идите домой, к Иисусу». Я стояла рядом и думала, что впервые в жизни вижу, как можно безгранично любить человека, отпуская его. Не нужно удерживать его, если настало время уйти. Нигде и никогда я не чувствовала столько жизненной энергии, сколько в «Вилле Лоретто».
Сестра Стивен
Если говорить о здравоохранении, мы живем в трудные времена. Легко потерять качество жизни, когда пытаешься продлить ее любыми средствами. С появлением новых жизнесохраняющих технологий нам предстоит принимать непростые решения. Да, часто эти технологии спасают жизни, но при этом они могут продлевать боль и процесс умирания. Как же нам себя вести в таких ситуациях? Нам понадобится любая помощь. Медсестры создают особые взаимоотношения с пациентами, проводя много времени у их кроватей. За это время появляется эмоциональная близость.
Прошлым летом, 9 августа, от сердечного приступа умер мой отец. Моя мама была убита горем, она не представляла жизни без отца. Через четыре дня она упала и сломала шейку бедра. Нужна была операция, и ей пришлось бороться за свою жизнь. Мне опять понадобился профессиональный медицинский уход, теперь уже для моей мамы.
Мой брат, сестра и я провели с ней три дня в реанимации. Когда мы пытались принимать правильные решения и следовать пожеланиям мамы, мы часто опирались на советы медсестер. И в очередной раз медсестры нас не подвели.
Они обладали удивительной интуицией при уходе за моей мамой в последние четыре дня ее жизни. Они обеспечили ей спокойствие и облегчили боль. Они знали, что сестру и меня порадует симпатичная ночная рубашка, хотя для мамы было уже не важно, во что она одета. Они знали, когда меня разбудить, чтобы я провела с мамой последние минуты, и знали, как много времени я проведу у ее кровати после того, как она умерла.
Понятия не имею, откуда они все это знают. Я лишь понимаю, как я безмерно благодарна за поддержку, оказанную мне снова.
Большое спасибо!
Перевод Наталии Фадеевой
На заглавном фото Кэролин Джонс и Джоанна Стаха