«Кай взглянул на Герду, а она запела:
Розы цветут… Красота, красота!
Скоро узрим мы Младенца Христа.
Кай вдруг залился слезами и плакал так долго и так сильно, что осколок вытек из глаза вместе со слезами. Тогда он узнал Герду и очень обрадовался».
Певица, в которую влюбился Андерсен
Незадолго до написания «Снежной королевы» нелюдимый сказочник встретил любовь своей жизни — оперную певицу Дженни Линд (имя ее теперь на слуху благодаря фильму-фантазии «Величайший шоумен»).
Кажется, Андерсен был обречен влюбиться в певицу. Все его любимые героини обладают чудесным голосом: Дюймовочка, Русалочка и наконец Герда. Дженни Линд называли «шведским соловьем».
Любовь не была взаимной, и некоторые биографы думают, что Снежная королева — это и есть Дженни Линд, холодная и равнодушная. Но судя по воспоминаниям современников, Дженни Линд была совсем не похожа на этот образ! Сам Андерсен говорил: «Когда слышишь, как она поет, становишься порядочным человеком». Кажется, что сказочник думал о любимой как о Герде, поющей волшебную песню.
Розы и Рождество
Конечно, это должна быть рождественская песня, ведь речь о Младенце Христе.
«Снежная королева» — святочный рассказ; первое издание этой сказки было приурочено к Рождеству 1844 года. Почему же тогда розы цветут? В декабре?
Розы — любимый образ европейских рождественских песнопений, символ Богородицы.
В некоторых песнях иногда Мария сравнивается с розовым кустом, на котором расцвел цветок — Младенец Христос.
Рождественские гимны называют Бога розой, лилией долин, прекрасным цветком, потому что так называет себя жених в библейской свадебной поэме «Песнь песней»: «Я роза Шарона, лилия долин! Что лилия между тернами, то возлюбленная моя между девицами» (в русском синодальном переводе Библии, правда, «нарцисс», но в том переводе, который читал Андерсен — роза).
В «Песни песней» невеста ищет жениха, совсем как Герда ищет Кая: «Встану же я, пойду по городу, по улицам и площадям, и буду искать того, которого любит душа моя… нашла того, которого любит душа моя, ухватилась за него, и не отпустила его, доколе не привела его в дом матери моей и во внутренние комнаты родительницы моей». Похоже, правда?
Эту библейскую книгу традиционно толкуют как иносказание, притчу о том, как человеческая душа ищет Бога: душа — невеста, лилия среди шипов, Бог — жених, драгоценная роза.
Как бы ни была прекрасна белоснежная зима, люди всегда представляли себе рай как цветущий сад. Вот и у Андерсена розы — это хорошо, а снежинки — плохо. Розы — любовь, снежинки — холодный расчет.
Как бы ни было обидно за ни в чем не повинные снежинки, нельзя забывать, что время написания «Снежной королевы» — расцвет романтизма, и Андерсен, конечно, тоже романтик. Композитор Роберт Шуман (который, кстати, был знаком с датским сказочником и написал несколько песен на его стихи) обронил как-то фразу, которая стала девизом романтического поколения: «Разум ошибается, чувство — никогда». В этой картине мира холодный рассудок не годится для постижения самых главных вещей в жизни.
Снежинки безупречны, этим они и провинились в глазах Андерсена. Их красоту можно просчитать математически, проанализировать, подчинить.
Розы — несовершенны, они живые, и этим не нравятся Каю: «Эту розу точит червь! Посмотри, а та совсем кривая!» Красота роз не поддается бессердечному анализу, чтобы увидеть ее, нужна любовь и интуиция. Эту красоту надо искать и находить, как ищет невеста жениха в библейской «Песни песней», как ищет Герда — Кая.
Что за песню поет Герда?
Герда поет старинный рождественский гимн под названием «Den yndigste Rose er funden» («Найдена чудеснейшая из роз»). Эта песня вошла в «Датский культурный канон» — официальный список 108 самых важных произведений датского искусства.
Автор текста — датский лютеранский епископ и поэт Ханс Адольф Брорсон. Говорят, он был грустным и серьезным человеком. Его любимая жена рано умерла, а один из детей поэта жил с психическим заболеванием.
Главная тема стихов Брорсона — стойкое перенесение невзгод. Рождество как всеобщее веселье и время праздничных застолий было ему чуждо. Поэтому он написал серьезную и грустную, возвышенную рождественскую песню.
Эта песня о том, как душа ищет Бога — драгоценную розу, но поиск этот нелегкий, искать нужно в долинах, среди шипов и терний, среди зла и несовершенства этого мира. Куплет, который поет Герда, в переводе с датского звучит так:
Ищите в неприметных местах
в пыли, где Спаситель плачет,
тогда вы услышите голос Иисуса,
ведь розы растут в долинах…
Андерсену было важно показать, что Герда ищет Кая, а находит Бога и новую, повзрослевшую, настоящую себя. «Снежная королева» — романтическая сказка об умении видеть сердцем и находить Бога, любовь, красоту «в неприметных местах».
Конец для сказки
«Я заплатил за свои сказки большую, непомерную цену. Отказался ради них от личного счастья и пропустил то время, когда воображение должно было уступить место действительности…» — так писал Андерсен в своем дневнике, когда понял, что для Дженни Линд он всегда будет только «названным братом» (она и звала его братцем, в чем было еще одно их сходство с Гердой и Каем).
Образ Дженни Линд остался не только в сказках Андерсена.
Феликс Мендельсон написал музыку, под которую вот уже почти 200 лет новобрачные клянутся друг другу в вечной верности, однако сам он готов был уйти из семьи ради прекрасной певицы. Это чувство дало Мендельсону силы закончить свое последнее и лучшее сочинение — «Концерт для скрипки с оркестром ми минор». Завершив эту работу, композитор скоропостижно умер в возрасте 38 лет.
Сама Дженни прожила замечательную жизнь. Пела, занималась благотворительностью, была счастливо замужем и родила троих детей, оказала влияние на всех композиторов-современников, вошла в историю как лучшая певица своего времени.
Финал ее жизни удивительным образом перекликается с солнечным финалом сказки «Снежная королева» (помните? «Кай и Герда взглянули друг на друга и тут только поняли смысл старого псалма <…> А на дворе стояло теплое благодатное лето»…).
По воспоминаниям родных, в последний день своей жизни, глядя на рассвет, Дженни нашла в себе силы для пения. Это была песня «К солнечному свету», которую посвятил ей когда-то Роберт Шуман:
Солнца свет, о солнца свет,
Как тобой весь мир согрет!
Так радо, радо все весне,
Что целый мир стал тесен мне.