И всё ведь было нормально, привычно. Вот – москвичи, в меру сил обороняющиеся от произвола городских властей и застройщиков. Вот – благотворительные фонды, помогающие детям, животным, бездомным, старикам; они же, выражаясь канцеляритом – некоммерческие организации, «НКО-шки». Вот городские чиновники, сквозь зубы улыбающиеся тем и другим, а сами про себя бормочущие: провалились бы вы уже куда-нибудь. Простая, понятная картина мира, да?
Оказалось, нет. С последних дней августа этого года все – и обыватели, и благотворители, и чиновники – смогли увидеть и себя, и друг друга в новом свете. Виной тому – бесплатная прачечная для бездомных, которую питерский фонд «Ночлежка» и столичный «Второе дыхание» решили открыть в Москве в октябре этого года. А вместо заслуженных аплодисментов получили не менее заслуженный скандал. Скандалище даже. Событие из тех, по итогам которых приходится пересматривать отношение к себе и к людям.
Такой пересмотр редко бывает уютным – вот и сейчас для большинства участников и наблюдателей «прачечной войны» ощущения вышли довольно-таки травматичными. Но ведь всё в этом мире не зря; может быть, и этот конфликт нам дан как раз затем, чтобы вглядеться в себя и мир, что-то заново обдумать и стать, в конечном итоге, лучше?..
Экспозиция: здесь будет прачечная
В августе этого года благотворительные организации — питерская «Ночлежка» и московский БФ «Второе дыхание» – договорились об аренде помещения для первого столичного проекта «Ночлежки» – «Культурной прачечной». Об этом 23 августа на своей странице в фейсбуке сообщил руководитель питерской «Ночлежки» Григорий Свердлин:
Ну что, свершилось – первым проектом «Ночлежки» в Москве будет «Культурная прачечная»! Я ужасно, ужасно рад. Подписали вчера договор, уже начинаем ремонт.
«Культурная прачечная» – это место, где любой бездомный и нуждающийся сможет бесплатно постирать и высушить свои вещи. 8 стиральных и 8 сушильных машин, каждый месяц 400-500 человек будут получать помощь! А значит, будет проще искать работу, ходить по инстанциям, да и просто люди смогут людьми себя почувствовать.
В Петербурге мы открыли такой проект в ноябре 2016-го и на сегодня уже 5 511 человек постирались. Московскую прачечную открываем совместно с благотворительным фондом «Второе дыхание»: все расходы на аренду и коммуналку будем делить пополам. Утром и днем в нашей прачечной будут стирать вещи нуждающиеся люди, а вечером и ночью сотрудники «Второго дыхания» будут стирать пожертвованную им одежду. Потом они передают ее в региональные центры социального обслуживания и благотворительные организации.
Стиральные и сушильные машины бесплатно дает Prachka.com, спасибо им огромное. Но все равно на переоборудование, ремонт и зарплату администратора прачечной нам нужно собрать 1,82 млн р. Вот здесь вы можете поддержать открытие прачечной для нуждающихся. Любые 50 рублей важны, поверьте.
За несколько дней новость о прачечной вышла в топ в районных ФБ-сообществах. В первую очередь речь идет о Савеловском районе (адрес будущей прачечной – Петровско-Разумовский проезд, 13/3 – относится как раз к этому району) и окрестностях – это районы Динамо, Аэропорт, Тимирязевский. Все – Северный административный округ.
И вот здесь организаторам прачечной в первый раз сильно не повезло. Дело в том, что у районов Аэропорт и Сокол – самое мощное районное интернет-сообщество в Москве (почти 30 тысяч подписчиков в соответствующей ФБ-группе). А Савеловский район – флагман московской борьбы с реновацией. Скажем больше: в одном квартале с адресом «Культурной прачечной» живет Кэри Гуггенбергер – одна из главных активисток борьбы с реновацией 2017 года. Она не только выступила организатором достопамятного митинга на проспекте Академика Сахарова, но и лично формировала соседскую сеть контактов – социальную сеть не в современном-виртуальном, а в старомодно-социологическом смысле слова. Короче говоря, женщина а) смелая, б) злая и в) умеющая работать с соседским сообществом.
– Как житель района – категорически против, – вот первый публичный комментарий Кэри 29 августа. – Но моего мнения никто не спросил.
Когда фольклорист изучает бытование того или иного текста в устной традиции, один из важных показателей – вариативность: слегка упрощая, скажем, что чем богаче выбор вариантов, тем – пока в дело не вступает радио и телевидение – более удаленные друг от друга страты затронуты. В данном случае новость о прачечной практически одновременно появилась, помимо Кэри, у нескольких человек совершенно других убеждений – по сути говоря, не похожих на противницу реновации ничем, кроме места жительства. И тоном комментариев: ничего себе, у нас собираются открывать такую потенциально опасную и неприятную с точки зрения санитарии и криминала «точку» – а с нами никто даже не поговорил!
Разговор произошел прямо в квартале (Мирской переулок) вечером в пятницу 31 августа. Оценим «тайминг»: обыватели разъезжаются по дачам или готовятся к учебному году с детьми, остаются активисты с той и другой стороны. Поговорили без мордобоя – и то хорошо (впрочем, учитывая, что со стороны благотворителей выступали женщины – Дарья Байбакова из «Ночлежки» и Дарья Алексеева из «Второго дыхания» – мордобой вряд ли планировался).
Дарья Байбакова:
Сегодня утром мы с Daria Alekseeva предложили жителям Савеловского района встретиться, чтобы познакомиться, послушать друг друга и все обсудить:
– мне кажется, Дарья уже давно заслуживает, чтоб ее лесом послали со своими бомжами
– я вам лично обещаю, я вас буду заваливать каждый день жалобами во все инстанции, если увижу хоть одного бомжа в своем дворе. У меня много связей и жизнь я вам испорчу
– + от себя то же самое обещаю
– можно взять биту?
– порку я обеспечу
– не зависимо от сегодняшнего вечера, я просто хочу предупредить. Если прачечная откроется, мы вам устроим такое небо в алмазах, что вы 100 раз пожалеете, что вообще сунулись в наш район
(тон и орфография – авторские).Но знаете, о чем я думала по дороге домой? Я думала о том, какое счастье, что рядом Даша Алексеева! И Evgeniya Korytina. И Андрей Чапаев, который специально приехал сегодня из Петербурга!
Что рядом друзья. Что ребята из «Ночлежки» всю неделю звонят и пишут, и я знаю, как они тревожатся за нас. Что Маша, Ира, Женя, Аня, Алексей специально приехали нас поддержать и были с нами до конца. Что после всеобщего ора и угроз (один раз меня обещали убить и один раз сжечь (или два?), удалось немного спокойно в сторонке поговорить с теми, кто был настроен поговорить, и это был спокойный и добрый разговор. Что больше 60% пожертвований для «Культурной прачечной» мы получаем из Москвы. И что есть жители Савеловского района, которые пишут и пишут, как они рады прачечной, ждут открытия и обязательно придут к нам волонтерами.
А вообще за последнюю неделю я заметила, что если кто-то вдруг на меня не орет и не пишет про меня гадости, мне так хочется его обнять, что мне стоит усилий не броситься на шею незнакомому человеку ))
После первой очной дискуссии расстановка сил примерно выясняется. И получается первое серьезное разочарование: для жителей неприятным сюрпризом стало то, что благотворительные организации иногда могут не считаться с интересами обычных людей. А люди из третьего сектора столкнулись с тем, что люди могут относиться к благотворительным проектам не просто равнодушно, но прямо враждебно. Это осознание оказалось настолько болезненным, что обеим сторонам понадобилось несколько дней на переживание и подготовку дальнейших действий.
Разработка: борьба за неопределившихся
Больнее всех было обычным хорошим людям, наблюдающим за скандалом через соцсети. Дело в том, что это же совершенно естественно: болеть и за хорошие благотворительные проекты, и за районный активизм, одинаково считать героями и «Ночлежку», и борцов с реновацией. А теперь получается, что одни хорошие люди воюют с другими хорошими людьми. А бывает ли такое – или кто-то из хороших людей на самом деле «плохиши»?
Первая мысль, позволяющая немного собрать трескающуюся картину мира: люди просто не понимают друг друга. Осмысления «в эту сторону» – браво культуре фасилитаторства, которая исподволь проникает и на российскую почву – начались сразу после «пристрелочной встречи» 31 августа.
Александра Крыленкова, 1 сентября
В Питере много лет работает «Ночлежка». Не знаю, сколько. И гуглить не буду. Но кажется, что она была всегда.
И я даже никогда не осознавала, насколько сильно она меняет наше пространство, как влияет на восприятие города и его жителей: все эти прозрачные домики в магазинах и на заправках для сбора средств, акции в летнем саду, постоянные разговоры: просто тема бездомных за это время как-то плавно вошла в нашу жизнь как одна из важных проблем и составляющих. Мамы одноклассников моих детей знают, какой адрес дать бездомному, а каждую зиму жители города активно жертвуют на пункты обогрева, понимая, что люди замерзают и умирают на улицах.
Я, конечно, живу в мире розовых пони и в окружении чудесных людей, но я не помню, когда я в последний раз слышала слово «бомж».
Когда в Питере открывалась «Культурная прачечная» для бездомных, вся дискуссия была на тему: почему она не называется «Министерство культуры».
Объявление об открытии такой прачечной в Москве натолкнулось на агрессивное сопротивление жителей района, со всеми вытекающими: «вонючими бомжами», «харкающими туберкулезом», «криминальной нагрузкой на район» и тому подобными красотами.
Я не верю в то, что люди где-то лучше или хуже, и уверена, что дело в общественной дискуссии, объяснении и обсуждении. И хочется пожелать удачи «Ночлежке» везде, где только возможно, рассказывать и показывать путь к пониманию, принятию и осознанию того, что то, что у нас есть крыша над головой, родные и здоровье – это наша привилегия, счастливое стечение обстоятельств, а не потому что мы лучше других.
Это пост (о чем и написано в самом начале) «из окопа» благотворителей – но все-таки примирительный. Давайте, мол, поймем друг друга… Впрочем, стоп: тут нет «поймем друг друга», тут есть «давайте вы поймете, как всё на самом деле». Одна сторона – «Ночлежка» – права, а сознание другой «надо менять». Общественная дискуссия, о которой говорится в тексте – она ведь, если все по-настоящему, может изменить позиции не только одной, «непонимающей», стороны, правда?
И вот здесь – вторая большая ошибка благотворителей. Привыкнув к тому, что вся деятельность НКО априори рассматривается обществом благожелательно, что благотворительность в наше светское время стала маркером духовного развития («я помогаю, значит, я более совершенен, чем те, кто не помогает») – организаторы прачечной не подумали снять «корону» (в данном случае — скорее «нимб») и начать дискуссию на равных. Ведь, по сути, чем одни люди (работники и координаторы фондов), а также их активные волонтеры – лучше, чем другие? Вот те жители своих домов и кварталов, которые выбрали не «помогать», а «защищать», и ради этой цели развивают институты и практики, ткут ту самую остро необходимую нашему обществу ткань социальной связности? Одинаковые ведь люди – в том числе примерно одинаковые с точки зрения интеллекта и социальных навыков.
Фото: «Ночлежка»
Снисходительные призывы «понять необходимость» прачечной – перемежающиеся (слаб человек!) довольно-таки желчными репликами в адрес жителей – вызвали симметричный ответ со стороны районного сообщества. Отвечали тоже в меру своей сдержанности и темперамента.
Кэри Гуггенбергер, 4 сентября
Что такое касты, люди не слышали? Почему-то чиновники не живут среди обычных жителей, богатые тоже живут в своем кругу, почему мы должны жить среди бомжей?
Каждый живет в своей касте.
(Тут надо сказать, что именно эта реплика о кастах очень многим сторонникам Кэри уже показалась чересчур – по некоторым сведениям, активистке многие писали с просьбой убрать пост, дискредитирующий районное сообщество. Но пост все-таки остался опубликованным.)
В этот же день ситуацию комментирует Григорий Свердлин, с поста которого все и началось.
«Никогда не видел столько ненависти, – пишет координатор питерской «Ночлежки». – Нашу прачечную для бездомных в Москве трижды пообещали сжечь, какое-то бесконечное число раз грозили Роспотребнадзором, СЭС, прокуратурой и чем только не. (…) Впрочем, то, что ад неподалеку, давно не новость».
Поговорить в другом месте
4 сентября – еще одна поворотная точка в «прачечной войне». На известном портале Change.org публикуется петиция, которую активно распространяет группа Савеловского района. В этот же день в управе района проходит большое обсуждение проекта – с участием благотворителей, местных жителей, муниципальных депутатов, представителей управы и разных служб района.
Кэри Гуггенбергер, 4 сентября
Уникальный случай в жизни Савеловского района: когда представители Общественной палаты, управы, полиции, депутатов, директора школы, садика и больницы, активисты района были едины в одном вопросе.
Мы не допустим открытия ночлежки в своем районе, но предложили место, где они могут открыть свой проект.
Савеловский район показал свою силу, умение отстаивать свои интересы и свою среду обитания, понимание, ответственность, умение слушать, предлагать решение и находить компромиссы.
Чтобы все вопросы так решались.
И урок всем будущим инициативам, прежде чем лезть в наш район: спрашивайте нас – хотим ли мы этого?
Районное сообщество открывает второй – бюрократический фронт: обращается во все инстанции, в том числе в полицию, Роспотребнадзор, префектуру, мэрию. Основная линия атаки: для прачечных действуют особые санитарные нормы, соблюдение которых в данном случае невозможно (особенно в плане удаленности от детских учреждений).
Одновременно организаторы прачечной дают понять, что от идеи открытия именно в этом квартале не отступаются. «Мы запускаем кампанию по сбору средств на первую в Москве благотворительную прачечную, – гласит релиз БФ «Второе дыхание» от 6 сентября. – Нужно собрать 500 000 рублей. Эти деньги пойдут на аренду и на покрытие расходов по ремонту помещения».
Еще раз повторяется то, что поначалу мало кто заметил: «во второй половине дня наши сотрудники (которые были когда-то тоже бездомными) будут стирать и сушить вещи для других некоммерческих организаций и региональных центров социального обслуживания». Это еще больше подтверждает опасения жителей, что планируется не «мини-», а самая настоящая, профессиональная прачечная.
12 сентября «Ночлежка» публикует развернутые ответы на стандартные претензии жителей. Текст взвешенный и спокойный; скорее всего, если бы он появился в самом начале истории (а некоторые реплики организаторов в «стеклянном доме» фейсбука не были под горячую руку написаны), то скандала могло бы и не быть. Но в середине сентября было уже слишком поздно: у обеих сторон накопились нешуточные обиды.
Поэтому 17 сентября житель Савеловского района Сергей Фатюшкин публикует анонимный текст, разоблачающий благотворительный фонд «Второе дыхание», одного из инициаторов прачечной. Суть текста: московский партнер прачечной – на самом деле не благотворительная организация, а бизнес-проект (включающий в себя в том числе сеть магазинов секонд-хенда). Прачечная нужна «Второму дыханию» для бизнес-нужд – именно поэтому в концепцию закладывается ночная стирка пожертвованных вещей. Отсюда, мол, и адрес – учитывая географию точек «Второго дыхания», Савеловский район очень удобен.
– Я социальный предприниматель, – отвечает автору текста Дарья Алексеева, хозяйка «Второго дыхания» (она вместе с Дарьей Байбаковой из «Ночлежки» представляла жителям проект прачечной 31 августа). – Социальное предприятие создается не ради извлечения прибыли, а ради достижения миссии, которую ставит перед собой его основатель. Но при этом организация работает по модели обычного предприятия – зарабатывает деньги, привлекает инвестиции, распределяет прибыль и платит налоги.
Ответ Алексеевой (как и изначальное анонимное расследование) достаточно подробен. Проблема в том, что он не переубеждает тех, кто за прошедший месяц уже настроен против третьего сектора как такового. Впрочем, и расследование не убедит (а только разозлит) тех, кто считает, что дело просто в «непродвинутости» савеловской публики.
– Организаторы прачечной допустили системную ошибку, – говорит специалист по коммуникациям и житель одного из соседних районов Ирина Каграманова. – Речь об их публичной позиции «высокодуховных фей», которая сочетается с отсутствием уважения к частной собственности и позиции жителей. Поддерживая одну группу людей, на другие группы – например, на родителей – профессиональные благотворители, как выясняется, попросту плевать хотели. Все, что услышали жители района – «Вы не понимаете», «Ваши опасения беспочвенны», «Вы просто должны нас понять». Естественный результат этого – возмущение жителей: с чего это мы должны – именно должны – кого-то понимать?
Скандал, которым обернулась история с прачечной, – это огромный удар по всему благотворительному сектору, замечает Каграманова. Репутация НКО, благотворителей как таковых сильно пострадала: теперь для многих это люди, которые пытаются диктовать согражданам, как жить, какие ценности исповедовать и что защищать. Это обидно и на слух, и по сути. И многие жители Савеловского района, по словам Ирины, говорят: мы раньше помогали тем или иным фондам, но теперь продолжать что-то не хочется.
Реприза: расторжение аренды?
В двадцатых числах сентября новостей по поводу прачечной было две. С одной стороны, жители Савеловского района инициировали круглый стол в столичной Общественной палате, который должен был пройти еще в сентябре, но перенесен на начало октября. Во-вторых, владелец помещения, по сведениям активистов, расторг договор аренды. С представителями арендодателя «Правмиру» на данный момент связаться не удалось, оба благотворительных фонда возможный отказ от аренды не комментируют.
Здание, где планировали разместить прачечную. Фото: Яндекс
Кэри Гуггенбергер, 24 сентября
Сегодня самый счастливый день за последние две недели у нашего района, по ходу!
Не нужно было Дарье публично писать свои опасения, мы ими сразу воспользовались. Спасибо всем жителям Савеловского района!
Владелец помещения отправил письмо о расторжении договора аренды с «Ночлежкой» под нашим давлением.
Ждем слезливые истории, как фашисты выгнали светлых человечков.
Из новостей: слова подтвердил владелец: Даши стали ему угрожать судом, в случае расторжения договора. Добрые девочки.
Из публичной дискуссии после публикации подробных ответов на претензии благотворители устранились. Районные активисты в ожидании круглого стола в ОП Москвы переключились на другие темы (их в Савеловском и сопредельных районах хватает – там ведется точечная застройка). Итог, однако, довольно печален: обе стороны (как это и бывает в ходе войны, пусть и виртуальной) до крайности ожесточились друг против друга. Настолько, что стороны не устраивают не только реплики друг друга, но и аналитики, пытающиеся быть объективными.
Кэри Гуггенбергер, 28 сентября
Эй, урбанисты и медиаторы, когда вы уже поймете, что не нужно нас изучать, как феномен, а просто оставьте нас в покое? Мы, жители Савеловского района, уж сами решим, как нам жить, мы сами строим для себя комфортную среду обитания и власти (о Боже) нам помогают.
Мы любим чистые дворы, прекрасные крепкие малоэтажные дома, дворы и улицы, утопающие в зелени, чтобы у нас жили птички и кошки, чтобы у нас все друг друга знали. И мы не хотим бомжей, мы слишком много сил потратили, чтобы их у нас не было в течение многих лет. Защита наших детей и родителей важнее ваших принципов. Мы хотим, чтобы, отпуская ребенка погулять, матери не паниковали, какой бомж к нему подошел.
Да, мы феномен, но как вы нас ни называйте (NIMBY и т.д.), только мы сами решаем свою судьбу, ибо нам жить в этом районе.
Промывать мозги нам бессмысленно, и не нужно даже пытаться нас убедить, как прачечная – благо для нас же, можете на нас свое время не тратить.
Переговоры с ночлежкой теперь будут только в суде, раз не понимают, что им не место в нашем районе.
Оно, может быть, и не нужно изучать – а все-таки нужно. Потому что: где, когда еще можно так ясно и чисто, как в пробирке, наблюдать за развитием гражданских конфликтов? Когда еще вчера ситуация более или менее всех устраивала, а ныне никто никого не хочет и слушать? Автору этого материала на протяжении этого месяца буквально каждый день писали пожелавшие остаться неизвестными люди с той и другой стороны – и упрекали в недостаточной радикальности. В том, что хочется (как любому нормальному человеку, который «за все хорошее») остаться вне и над схваткой. В том, что мечтаю, как все насказанные добрыми людьми друг другу гадости «станут яко не бывшими», что все мы сможем «развидеть» то, что увидели.
Но нет, не сможем. Так и останемся с осознанием, что районные сообщества не интересуются высшими ценностями, а защищают устроенный быт. А благотворительная отрасль – это не бессребренничество, а неплохо налаженная индустрия, в которой (о, ужас!) есть даже деньги (но в этом самом по себе нет ничего плохого).
И само по себе это осознание полезно. Но как научиться со всем этим жить – совершенно отдельный вопрос. На круглый стол в Общественной палате, который еще не состоялся, тут надежды мало: решать эту проблему придется каждому в своей голове (и сердце).