Уж таков нервический образ жизни современного информационного сообщества. Печально, что даже историю XVI века мы ухитрились политизировать так, как будто не сегодня – завтра современным боярам будут рубить головы… Что-то не припомню столь раскаленных дискуссий накануне выборов в Госдуму.
Между тем, речь идет о монументальном воплощении одной из самых загадочных и трагических фигур русской истории. Его проклинают и восхваляют вот уже шестой век подряд… Позволю себе напомнить, друзья: памятник – это художественное произведение. Художественное! История и социология в монументальном искусстве существуют только в художественном преломлении. Мы же не главу из учебника вывешиваем на площади.
Загадка Грозного всегда интересовала писателей, художников, музыкантов, философов, артистов. Он и сам был писателем и музыкантом. Алексей Константинович Толстой, относившийся к Грозному резко критически, в стихах всё равно нередко находил для него торжественный тон:
Без отдыха пирует с дружиной удалой
Иван Васильич Грозный под матушкой-Москвой.
Ковшами золотыми столов блистает ряд,
Разгульные за ними опричники сидят.
С вечерни льются вины на царские ковры,
Поют ему с полночи лихие гусляры,
Поют потехи брани, дела былых времен,
И взятие Казани, и Астрахани плен.
Прежде всего – это красиво и значительно, при этом речь идет о времени трагическом, по мнению Толстого – темном.
Появление памятников Грозному неизбежно. Государь, образ которого волновал Васнецова и Эйзенштейна, скульптора Антокольского и композитора Прокофьева, остался не только в истории, но и в культуре – причем, и в классической, и в массовой. К тому же это – первый русский царь, стоявший во главе нашего государства дольше любого другого правителя. То есть – лицо с обложки учебника истории. Его оттуда не вычеркнешь. А он еще и победитель в важнейших войнах того времени, основатель городов, автор памятников литературы и государственной мысли.
Душегуб, самовластительный лицемер? Но и его великого деда можно упрекнуть за многое, начиная с попустительства ереси, которая расколола Русь. А как пришёл к власти наш Креститель Владимир? Он покаялся, преобразился? Но и Грозному мы не можем отказать в праве на раскаяние. Спор о памятнике перевели в такую плоскость, как будто речь идет о канонизации Грозного. А тут всего лишь почтили основателя города, который и так прочно остался в фольклорной памяти как символ Московской Руси. Даже в комедии Булгакова он освоился без труда – настолько сильна в народе легенда об Иване Грозном. Легенда не апологетическая, но уважительная. Достаточно вспомнить многочисленные песни о взятии Казани, которые появлялись не по заказу губернатора Потомского.
Фото: kp.ru
К истории нельзя подходить с элементарным школьным циркулем, тем более – с козьей ножкой. Однозначных этических трактовок мы всё равно не получим. История прекрасна в своей сложности. В одном только хочется возразить самым яростным критикам Ивана Васильевича. Не приписывайте ему ответственность за Смутное время и гражданские войны начала XVII века. Между смертью Грозного и первыми всполохами Смуты – целое двадцатилетие, которое считается едва ли не самым благим периодом в истории Московской Руси. Но всё это – не главное в оценке памятника.
В СССР не в чести был император Николай I. Прямо скажем, его демонизировали. Даже убийцей Пушкина считали. Но на одной из центральных площадей города — «колыбели революции» стоял памятник царю, которого тогдашние учебники именовали Палкиным. И главная причина, как ни странно – талант скульптора Петра Клодта. Он так изысканно передал противоречивый характер императора, что памятник восхищает и сторонников, и ненавистников Николая Павловича. Да и в инженерном смысле огромная конная статуя с опорой только на две задние ноги – это впечатляет.
И памятник Ивану Грозному не может быть проходным, эпигонским, ученическим. Это должно быть проникновение в образ на уровне Шаляпина в «Псковитянке», на уровне Васнецова и Репина… Какие бы чувства ни владели художником – любовь к царю, ненависть к нему, интерес к таинственным противоречиям Грозного – но это должно быть убедительное художественное высказывание.
А в реальности мы получили тяжеловесный, невыразительный памятник. Один из многих. Разве что богатый. Коробит даже не апологетика Грозного, а равнодушие к нему, которое проявляется в этом памятнике. Уж так получилось у скульптора… Напишите на пьедестале: «Царь Михаил Феодорович» — и даже позы менять не надо. И противники памятника тут же успокоятся. А ведь это все-таки искусство, а не голая пропаганда. Такие памятники ставятся для галочки, для политического резонанса, но о воплощении образа Ивана Грозного здесь и речи нет.
Можно, например, не соглашаться с Юрием Григоровичем, с его трактовкой царя, но запрещать балет «Иван Грозный», наверное, никто не станет. Потому что получилось мощное произведение, которое можно судить только по законам, которые установил сам художник. А тут… Мы в последние годы наблюдаем нашествие разнообразных памятников в наши города. Среди них – немало царей, великих князей, отцов церкви. Есть талантливые работы, но их – по пальцам пересчитать. В основном мы лицезреем неотличимых шахматных ферзей. Есть два-три штампа, которые перепеваются с незначительными вариациями.
Фото: ria.ru
Чтобы показать православную душу правителя – недостаточно высоко поднять над его головой крест. Этот ход уже использовал тот же Клодт в Киеве… Грозный – гений он или злодей – уж точно не был скучным доктринером. Где же характер царя в памятнике? И самое грустное, что это, судя по публичным пересудам, мало кому интересно. Была бы анкетка у царя в порядке – а об искусстве мы и забыли. Ну, а городским властям и меценатам главное – благоустроить сквер или площадь и показать «респектабельность», установив вроде бы внушительную, солидную фигуру. А надо искать. Искать художников высокой марки с такими задумками, чтобы не стыдно было поставить рядом с шедеврами эпохи того же Ивана Грозного, с храмом Вознесения в Коломенском…
Интересно, если бы в Орле в память об основателе города установили классическую скульптуру Антокольского 1871 года – критики почувствовали бы, что перед искусством публицистические доводы отступают? Там Грозного ни с кем не спутаешь. И эта работа, за которую скульптор получил академические лавры, так и не стала городским памятником. Вот такой памятник стал бы событием. Он тоже спорный. Но спорный в другом измерении.