События на подступах к Болотной площади 6 мая, когда случились стычки протестующих и ОМОНа, напугали москвичей. Мирное карнавальное настроение, присущее зимним митингам, готово было смениться страхом и растерянностью. С одной стороны, пугает радикализация оппозиции. С другой, неадекватная жесткость силовых мер властей, защищающих Москву от ее же жителей. 13 мая писатели собрались на прогулку по московским бульварам, по излюбленному маршруту москвичей – от памятника Пушкину на Пушкинской площади до памятника Грибоедову на Чистых прудах – и пригласили с собой читателей. Читателей набралось от 2000 по официальным данным ГУМВД до 20 000 по оценкам самих участников шествия.
Один из самых читаемых российских авторов Григорий Чхартишвили, более известный под псевдонимом Борис Акунин, в своем блоге обратился к читателям с предложением присоединиться к прогулке творческой интеллигенции:
«Делая вид, что мирно беседуем о литературе (а на самом деле трясясь от страха), мы прогуляемся от одного Александра Сергеевича до другого. Завещания составлены, последние песни написаны, некоторые на всякий случай уже воздвигли себе памятник нерукотворный…
Предупреждение: Мы не отвечаем за жизнь и здоровье зрителей, которые подойдут слишком близко! ..
Цель эксперимента – установить: можно ли все-таки москвичам свободно гулять по собственному городу или нужно получать какой-то специальный пропуск?»
Пропуск получать не надо было. В полдень люди с белыми ленточками и без оных стояли у памятника Пушкину и беседовали о литературе, жизни и политике.
-А я говорю — нам очень нужен Удальцов! — громко кричал один оппозиционер. — Он заменит Зюганова, и коммунисты станут реальной оппозицией.
-А у меня мать в сталинских лагерях отсидела! — спорил с ним другой оппозиционер. — Не хочу я такой оппозиции!
-А видел ли кто-нибудь Быкова? — спрашивал третий оппозиционер, размахивая книгой «Гражданин-поэт».
Поэт и писатель Дмитрий Быков тем временем раздавал автографы за памятником в окружении многочисленных камер — прессы, как происходит в последнее время на всех общественных акциях, поначалу было не меньше, чем участников.
Полиции же было мало, и ее сотрудникам было откровенно скучно.
Среди гуляющих обнаруживались люди совсем неожиданные — например, писатель и главный редактор газеты «Завтра» Александр Проханов.
-Александр Андреевич, а вы-то сюда зачем пришли? — удивляюсь я.
-Ну я же мазохист! Чтобы побольше ругани в свой адрес выслушать, — отвечает Проханов. — А вообще это все очень тонкая технология: эскалация войны, борьбы и страдания. Наблюдаю с большим интересом. Я же писатель.
Удалось ли писателю понаблюдать за технологиями эскалации борьбы и страдания, лично для меня осталось загадкой — гуляющие были настроены мирно и совсем не революционно. Правда, их оказалось очень много, и когда движение в сторону Чистых прудов началось, пришлось перекрывать бульвары, но гнева или хотя бы непонимания народного со стороны наблюдать почти не приходилось.
-Куда все идут? — с удивлением спрашивала женщина лет сорока, растерянно оглядываясь по сторонам. — Кто это?
-Это творческая интеллигенция гуляет, — поспешил объяснить ей проходящий мимо молодой человек. — Я читал в интернете.
Свидетельницей возмущения против несогласных мне удалось стать один раз: возле продуктового магазина уже на Сретенском бульваре бородатый мужчина с бумажной иконкой и стаканчиком для сбора милостыни строго отчитывал гражданина с белой ленточкой:
-Во-первых, ты похож на Сталина, а во-вторых — нет, вы только посмотрите на эти холеные рожи! Выспались и теперь гуляют, народ баламутят! Работать надо честно, а не гулять! Село возрождать!
Ругался он еще долго, но его никто не слушал.
По бульварам прошли, по нашим оценкам, более десяти тысяч человек. Что вывело московскую интеллигенцию на улицы? Каков результат этой необычной протестной акции?
Обычные москвичи, ставшие участниками гуляний, свое присутствие на акции объяснили достаточно туманно:
-Надеемся, что наши дети все-таки будут жить в свободной стране нормальной жизнью, без каждодневного вранья.
-Эта акция — хороший показатель. Посмотрите, какие лица у людей! Где в Москве можно еще увидеть столько красивых лиц?! И все с одной и той же идеей: хотим жить свободно и без вранья!
-То есть вы все-таки надеетесь достучаться до власти? — уточняю я.
-Конечно, нет! До этой власти достучаться нельзя. Они все про нас знают и договариваться не собираются. Но не баррикады же строить. Будем вырабатывать свою стратегию.
В чем же будет заключаться эта загадочная стратегия и как ее выработке помогают гуляния по бульварам, выяснить не удалось.
Впрочем, рядовые гуляющие оказываются даже большими радикалами, чем лидеры шествия. Писательница, публицист и правозащитница Ирина Ясина, автор автобиографической повести «История болезни», на вопросы прессы, возможно ли изменить традиционные исторические сценарии, согласно которым русский диалог общества с властью неизменно заканчивается кровью, отвечает решительно:
-Если у власти хватит мозгов начать с нами разговаривать, не только слушать нас, но и слышать, если люди во власти поймут, что это тот фарш, который невозможно провернуть назад, — все, мы уже тут, мы уже хотим жить по-другому.
Уже упомянутый Дмитрий Быков говорит, что акция вообще не политическая и не протестная.
-При чем тут политика? Прогуляются люди, с писателями пообщаются. В субботу работали, в воскресенье надо отдохнуть.
Григорий Чхартишвили (Борис Акунин) высказался прямо:
-Если власть в результате этой акции немножко поумнеет, я буду счастлив. Она должна понять, что с людьми, которые живут в твоей стране и в твоем городе, надо обращаться вежливо, а не гоняться за ними с палками и полицейскими. А если не поймет — мы объясним еще и еще не один раз.
Писательница Людмила Улицкая призналась, что массовых акций не любит. Но сюда пришла.
-Если положительные результаты у этой акции и будут, то очень отдаленные. Я уже довольно старый человек и помню смерть Сталина, помню ужасную давку на его похоронах. И долгие годы я держала эту картинку, пока сама не описала. Думаю, сегодня здесь тоже есть молодые люди, которые будут вспоминать об этом событии как очень важном — потому что здесь происходит рождение гражданского общества, которого никогда не было.
Фотограф Рустем Адагамов (блогер drugoi) считает, что практических результатов у акции не будет.
-Люди видят, что вместе — хорошо. Это и есть результат.
Писатель и ученый Ольга Седакова тоже не видит практических результатов:
-Их и не задумывалось. Я приятно провела время, встретила многих знакомых и наслаждалась обстановкой. Все было мирно, дружелюбно, все просто гуляли и смотрели на Москву, которую так просто теперь и не увидишь.
Я не могу сказать, что эта прогулка что-то прибавила к тому, что уже было в протестном движении, — она продолжила линию мирного и ненасильственного, но твердого заявления, что мы здесь живем, это наш город, мы здесь не чужие и имеем право распоряжаться и пространством, и временем.
Это гуляние напоминало флешмоб, но насколько я знаю, таких массовых флешмобов не бывает. Мой бывший ученик сказал, что это самая большая литературная прогулка в истории человечества. Хотя я думаю, что тема писателя и читателя там была совсем не заметна — это скорее был повод.
Это мероприятие стало самым мирным из всех протестных акций, а кроме того уже совсем не было карнавальным — это была просто нормальная прогулка горожан. Парадоксальным было только то, что обычно горожане в таком количестве вместе не гуляют.
Действительно, абсолютно ничего агрессивного, провокационного или хотя бы странного в поведении гуляющих не было. Один-единственный раз демонстранты освистали съемочную группу телеканала НТВ, но ничего подобного событиям 6 мая (тогда машину НТВ закидали мусором) не было. «Несогласная интеллигенция» дошла до памятника Грибоедову, где состоялось единственное в ходе акции вмешательство в происходящее полиции (был задержан молодой человек, скандировавший почему-то «Гей-парад не пройдет»), пообщалась между собой и с любимыми авторами, желающие прогулялись чуть дальше, до оппозиционного лагеря «Occupy Абай» (бессрочная акция протеста вокруг памятника Абаю Кунанбаеву на Чистых прудах — несколько десятков человек живут на бульваре, общаются, поют песни и не выдвигают политических требований; вчера к протестантам присоединился человек с коровой на поводке — нам корову встретить не удалось) — после чего начали медленно рассасываться по окрестным кафешкам.
Если в результате прогулки с писателями хотя бы с части протестующих будет снято обвинение в антигосударственных и революционных настроениях — можно будет считать, что акция удалась.
Ну а что никаких других результатов не произошло — так то были гуляния, а не политическая демонстрация.
Фоторепортаж Юлии Маковейчук