Анна Савицкая
Печка, кошка Лилька и вязаные носки
В моей семье 31 декабря перед самым Новым годом несколько лет была традиция: мы с папой и старшим братом ездили к бабушке в частный дом.
Мужчины уходили покупать в том районе елку, сделанную из кедрового стланика (в нашем регионе елей не было), а я сидела с бабой Машей.
Бабушка — бывшая узница колымских лагерей. У таких людей на сердце тяжелая печать. Немногословная, будто безэмоциональная, без жарких объятий и разговоров о том, как было «в наше время».
Она каждый год на праздники дарила одно и то же — пакет с конфетами и вязаные носки. Моя вторая бабушка дарила дорогих кукол, платья. Но я все равно очень ждала и этот подарок от бабы Маши.
Я сидела у потрескивающей печки, рядом черная кошка Лилька, а баба Маша молчала.
И мы сидели в тишине, пили чай с конфетами — а за окном снег, фонари, собаки лают. И была это такая душевная и мистическая часть моей детской жизни, которую сейчас не воссоздать — будто тогда я внутри сказки очутилась.
А потом приходили папа с братом и приносили пахнущую стлаником «елку» — и сразу в комнату врывался шум, а я возвращалась в свою обычную жизнь.
И все это было такой же теплой частью Нового года, как гирлянды, подарки, куранты и мандарины.
Чай и бутерброды «от зайчика»
Сейчас в эпоху изобилия пропала традиция приносить детям подарки «от зайчиков» или «от белочек». Мой папа, помню, так делал всегда.
В один из вечеров перед Новым годом папа возвращается с зимней рыбалки, я его уже жду, бегу в коридор. И первое, что спрашиваю: «А подарок от зайчика привез?» Папа смеется, снимает тяжелый рюкзак, валенки, громоздкую зимнюю одежду для рыбалки, и все его вещи пахнут костром и «огуречной» корюшкой.
Я бегу на кухню и усаживаюсь в ожидании гостинцев. Папа достает из рюкзака термос и наливает мне темно-красный густой сладкий чай — и он всегда с дымком. Обычный черный чай никогда не будет таким вкусным, как чай с рыбалки.
Рядом появляются помятые бутерброды с колбасой — папа их делал всегда с запасом, чтобы привезти что-то назад для меня.
И я точно помню, что это была такая радость, которую ни одни праздничные торты и конфеты не дадут.
Переключатель в детство
В детстве я любила рисовать, но мне всегда не хватало принадлежностей, — в 90-х даже хороший альбом с белыми чистыми листами трудно было купить. А у моих двоюродных сестер были настоящие иностранные карандаши — американской фирмы «Crayola». Да еще и лимитированная рождественская версия — 64 цвета, в жестяной коробке с елочной игрушкой внутри. Всякий раз, приходя к ним в гости, я брала коробку, разглядывала каждый карандаш, вдыхала его запах. Рисовать ими не разрешалось — они стояли на полке как украшение.
И вот спустя 20 лет я вдруг получаю от мужа подарок в красивой коробке — внутри альбом с белоснежными листами и карандаши «Crayola».
«Я нашел их, помнишь, ты рассказывала».
И я, как Алиса в стране чудес, начинаю уменьшаться в размерах, и мне становится 10 лет.
И вот они, карандаши — их можно трогать, нюхать и даже рисовать!
Я тогда разрыдалась. Не думала раньше, что в нас есть такой новогодний переключатель, который из взрослого человека за секунду может сделать счастливого ребенка.
Возвращение курильщика Джека
В нашей семье жил славный и веселый пес Джек. Чрезвычайно умная и общительная дворняга. У него было вечно задорное выражение на морде, будто он только что сказал уморительную шутку и ждет, когда мы начнем покатываться со смеху.
Одной из его привычек было проситься в подъезд, когда там курили мужики. То есть буквально он стоял у двери и ждал, когда соседи выйдут на площадку. Он садился с ними, смотрел из окошек во двор и пожевывал бычок. У него даже была манера по-своему, по-собачьи поддерживать неспешную беседу.
И вот однажды он пропал, перед самым Новым годом. Мы искали его по дворам, бегали до позднего вечера. Кругом глубокий снег, тяжело передвигаться. И только слышно: «Джек, Джек!».
Я плакала, потому что казалось, что наш курильщик больше не вернется.
И вот мы с родителями стоим в холодном темном дворе, еле-еле освещенном фонарями, уже совершенно отчаявшиеся, как вдруг я слышу лай Джека. И вот уже он вылетает из арки и несется на меня, сбивая с ног, облизывая, прыгая вокруг от нетерпения и радости. Нашелся!
И фонари стали светить ярче, и снежинки были пушистые, и чувство, будто кто-то услышал тебя и подарил чудо, осталось навсегда.