Чахонгиру недавно исполнилось 16 лет, он родом из Таджикистана, а живет с родителями и сестрами в Москве. Поэтому теперь, когда мальчик заболел, за лечение приходится платить огромные деньги. У Чахонгира рак – десмопластическая мелкокруглоклеточная опухоль брюшной полости. Это редкий и очень агрессивный вид опухоли. Без срочного лечения ему не выжить.
«Если Чахонгир узнает, что у него рак, он задаваться начнет», – говорит Малохат. Она сидит, сложив руки на коленях, тихая и уставшая. По длинному цветастому платью бегут складки, когда она поднимает руку, чтобы поправить черные волосы, собранные на затылке. «Задаваться» в понимании Малохат, когда дело касается ее сына, – то же самое, что сломаться, опустить руки.
«Зазнается, что у него такая большая болезнь, и перестанет бороться», – объясняет она.
Потому что Чахонгир – парень-огонь. Он все делает быстро, радостно и максимально энергично. «Он, – рассказывает Малохат, – говорит мне: “Ты не волнуйся. Сейчас сделаем химию, потом операцию – и все. Поедем домой. И вообще отпусти меня гулять, мне скучно в больнице”».
Малохат и Чахонгир
Все это лечение – капельницы с химией или, вот как сейчас – переливание крови из-за низкого гемоглобина, – кажется ему «квестом», игрой на выживание: пройди уровень – и спасешься. В 16 лет совсем не верится, что смерть где-то рядом. Не там, у старого дедушки из родного Таджикистана, а у него, Чахонгира – полного сил, молодого. Поэтому он говорит матери чуть снисходительно, улыбаясь чрезмерному волнению (женщины!): «Не волнуйся, полечусь – и все, домой поедем, гулять пойдем».
«А потом началась борьба за жизнь»
Малохат говорит, что устала с ним в больнице. «Он у меня слишком шумный мальчик». Чахонгир – таджикская форма имени Джахангир, оно означает «завоеватель, покоритель мира». Это имя подходит ее сыну на все 100%. Когда летом у Чахонгира вздулся живот, Малохат и подумать не могла, что это окажется рак. Она думала, что сын опять с кем-то подрался, вот и образовалась гематома.
Чахонгир
Малохат, ее муж Чалолиддин и трое детей – две девочки и сын – живут в Москве уже 10 лет. Малохат говорит, что они никогда не оформляли гражданство – просто продлевали регистрацию на год. Во-первых, на работе относились нормально, гражданство оформлять не требовали, во-вторых, они все равно каждый год всей семьей ездят в Таджикистан, к родителям. В общем, у них и мысли не было, что когда-нибудь случится что-то настолько страшное, что без гражданства кому-то из них будет грозить смертельная опасность. Рак, например.
Но летом, когда у Чахонгира заболел и вздулся живот, они пришли в больницу, сделали мальчику УЗИ брюшной полости и услышали диагноз: десмопластическая мелкокруглоклеточная опухоль – редкая злокачественная опухоль брюшной полости, которой чаще всего страдают подростки. Такие, как Чахонгир, – только начинающие жить, мечтающие скорее стать взрослыми и верящие, что им все по плечу. Даже редкий рак.
«А потом началась борьба за жизнь», – говорит Малохат. Без гражданства для Чахонгира все лечение было платным, начиная от КТ и заканчивая химиотерапией.
Малохат с мужем сначала даже забрали сына из больницы – у них просто не было денег на лечение. Потом стали собирать деньги, объединилась вся родня, хватило на один курс химиотерапии.
Малохат с сыном легли в Морозовскую больницу. Лечение нужно было начинать как можно скорее – десмопластическая мелкокруглоклеточная опухоль очень агрессивная, быстро растет, дает метастазы. Врачи сразу сказали Малохат: «Наша цель – уменьшение опухоли, чтобы можно было провести операцию».
Малохат и Чахонгир
Сегодня они ждут нашей помощи, чтобы пройти следующий курс химиотерапии. Чахонгир вытянулся и похудел. Зато теперь, когда он внешне такой беззащитный, по-младенчески лысый, видно, насколько сильно они с матерью похожи – одно лицо. Только Чахонгир смотрит весело, даже с вызовом – гляди, какие мы! А Малохат устало опускает глаза.
Помогите им. Пусть Чахонгир борется и верит, что поправится.
Фонд «Правмир» помогает онкобольным взрослым и детям получить необходимое лечение. Помочь можете и вы, перечислив любую сумму или подписавшись на регулярное ежемесячное пожертвование в 100, 300, 500 и более рублей.
Фото: Галина Надводнюк