Киногерои сегодня популярнее истинных героев. Экран стал для миллионов главным источником фольклора — а это же фундамент характера, вкуса, культуры. Первый вождь СССР говорил, что «из всех искусств для нас важнейшим является кино», второй даже в дни войны уверял: «Хороший фильм стоит нескольких дивизий». А Пушкин — это, конечно, тоже не фунт изюма. Неудивительно, что пушкинский феномен сопутствовал российскому кино с первых лет его истории.
По образцовской «эстафете искусств», кино воспользовалось многими уловками более старших муз. Пушкин и в поэзии, и в прозе был кинематографичен, предвосхищал будущие находки монтажа, чередования крупных и общих планов, замедления и убыстрения темпа — это замечено многими, начиная с Михаила Ромма. Достаточно вспомнить:
В огне, под градом раскаленным,
Стеной живою отраженным,
Над падшим строем свежий строй
Штыки смыкает. Тяжкой тучей
Отряды конницы летучей,
Браздами, саблями звуча,
Сшибаясь, рубятся сплеча.
Бросая груды тел на груду,
Шары чугунные повсюду
Меж ними прыгают, разят,
Прах роют и в крови шипят.
Швед, русский — колет, рубит, режет.
Бой барабанный, клики, скрежет.
Гром пушек, топот, ржанье, стон,
И смерть, и ад со всех сторон.
А как выразительны в той же «Полтаве» крупные планы прекрасного и ужасного Петра! Без этих строк трудно представить лучшие батальные сцены советского кино — в «Александре Невском», в «Минине и Пожарском», в «Войне и мире». А яростный взгляд Петра Великого — Николая Симонова — разве не у Пушкина он учился? Пушкин был одним из основателей кино — и это вовсе не дежурное юбилейное преувеличение. А иногда он бывал и киногероем.
Нынешним школьникам, привыкшим к интерактивности и бурным, агрессивно насыщенным звуковым и видеорядам, трудно воспринимать немое кино. И всё-таки, оно нынче стало доступнее, чем десять-двадцать лет назад. Как ни странно, это случилось благодаря современным технологиям.
На одном из крупнейших киноархивов в Интернете «первый фильм о Пушкине» занимает почётное место — раритет, как-никак. Конечно, он не так популярен, как новейшие блокбастеры, но худо-бедно этот фильм включили в свои домашние коллекции почти две тысячи пользователей. Это фильм 1910 года «Жизнь и смерть А. С. Пушкина». Если бы не Интернет, наверное, только студенты ВГИКа имели бы возможность познакомиться со старинной лентой, даже у филологов-пушкинистов вряд ли дошли бы руки до таких архивных далей.
Снял фильм Василий Михайлович Гончаров — совсем не потомок тех самых Гончаровых, воронежский мещанин по происхождению, человек энергичный, предприимчивый. Свою первую картину он выпустил в 1908 году. Это была своего рода киноиллюстрация к театральной пьесе про Степана Разина, которую написал сам Василий Гончаров. Фильм «Понизовая вольница» (нередко его воспринимают как экранизацию песни «Из-за острова на стрежень…») вошёл в историю как один из первых образцов русского киноискусства.
В следующем году появляются новые исторические киноиллюстрации Гончарова: про Иоанна Грозного, Петра Великого и Мазепу. А 21 августа 1910 года состоялась премьера короткометражки о Пушкине. Жизнь поэта уместилась в восемь лаконичных и статичных эпизодов, отражающих тогдашнее представление о мифологии судьбы Пушкина:
Маленький Пушкин с няней.
Пушкин в Лицее на перемене читает товарищам свои стихи.
Пушкин на экзамене читает свои стихи Державину.
Пушкин читает свои стихи Жуковскому, Карамзину, Гоголю, Грибоедову, Кольцову, Крылову и Вяземскому.
Пушкин на аудиенции у императора Николая I.
Званый вечер, на котором Пушкин вызывает на дуэль Дантеса.
Дуэль на Чёрной речке.
Пушкин получает письменное прощение от Николая I и умирает.
Весь фильм длится пять минут — не в пример современным режиссёрам. Но что-то есть в этой пушкинской пятиминутке: в наше время её невольно воспринимаешь как документальную хронику пушкинских дней. Таков эффект старинного немого кино, время придаёт ему благородства. И даже не верится, что перед нами не Пушкин, а всего лишь актёр Владимир Кривцов.
В 1927-м году, уже не в Российской империи, а в СССР вышел фильм «Поэт и царь». Масштабная 75-минутная картина (разумеется, немая) интерпретировала самый актуальный для послереволюционных лет сюжет из жизни Пушкина. Владимир Гардин считался одним из ведущих режиссёров дореволюционного российского кино.
В 1927-м году он был опытным пятидесятилетним кинематографистом. Идею снять картину о Пушкине воспринял с восторгом: «Вот наконец тот материал, о котором я мечтал!.. наконец-то героем фильма будет человек, имеющий право называться Человеком с большой буквы! Драматизм подлинный, захватывающий своей истинностью…». Гардину помогали молодые Евгений Червяков и Александр Гинцбург. Червяков не только режиссёрствовал, но и играл Пушкина…
Фильм Гончарова к тому времени успели подзабыть — и масштабная работа Гардина должна была открыть Пушкина для советского кино. Задача амбициозная и многообещающая. И фильм стал сенсацией: зритель повалил в кинозалы на Пушкина. Неоспоримая популярность фильма (он много лет был в прокате, приносил прибыль!) предвосхищала пушкинский взлёт 1937 года.
На экране всё выглядело эффектно и натурально: балы, квартира на Мойке… Червяков вжился в роль так, как это возможно только в немом кино, где актёра не «продаёт» интонация. Но критика отнеслась к фавориту публики строго; Гардина критиковали и с эстетских, и с ортодоксально-политических позиций.
Режиссёра увлекла мелодраматическая сторона конфликта, любовный многоугольник — получилось мелкотемье, спекуляция на интересе к личной жизни поэта. Может быть, он старался избежать политических перегибов? Тогда почему мы не видим убедительных массовых сцен, где же тема «Пушкин и народ»? Из нашего времени виден и главный сценарный изъян: кинематографисты превратили Николая I в. прямого виновника гибели Пушкина… Этот вульгарный слух любили в революционных кругах.
После сеанса критических разоблачений всем стало ясно, что снимать кино о Пушкине — дело чрезвычайно ответственное, и любое отклонение от идеала может выйти боком автору… А пушкинский идеал, как известно, у каждого свой. Вот и боялись кинематографисты пахать на пушкинском поле.
Только в 1936 году вышел на экраны фильм М.Левина «Путешествие в Арзрум», в котором роль Пушкина исполнил актёр Вахтанговского театра и знаменитый чтец Дмитрий Журавлёв. Играл он замечательно — сдерживал темперамент, читая стихи, оставлял пространство для подтекстов. Фильм (к сожалению, подзабытый) сняли со вкусом, с большим пониманием литературной основы. Бережно, почти без политической актуализации.
Не стоит упрощать, классовая борьба была не единственным подтекстом восприятия Пушкина в первые советские десятилетия. Победившие представители прежде отверженных слоёв общества нередко даже романтизировали дворянскую культуру.
Вот комсомольский поэт Светлов пишет стихотворение «Большая дорога», в котором вроде бы отрекается от аристократических замашек царского офицерства. Но он с такой любовью рифмует «спирт» с «флиртом», что всем ясно: ему хотелось подражать гусарам, он к ним тянулся, испытывая разнообразные ощущения — от зависти до отторжения. Сначала —
К застенчивым девушкам,
Жадным и юным,
Сегодня всю ночь
Приближались кошмаром
Гнедой жеребец
Под высоким драгуном,
Роскошная лошадь
Под пышным гусаром…
И тут же, через строфу —
К застенчивым девушкам,
В полночь счастливым,
Всю ночь приближались
Кошмаром косматым
Гнедой жеребец
Под высоким начдивом,
Роскошная лошадь
Под стройным комбатом.
Это весёлое комсомольское присвоение дворянской культуры, своего рода психологическое последствие процессов, которые тогда называли освоением классического наследия.
Дмитрий Журавлев
К 1937-му году народная тропа к Пушкину не просто не зарастала, она была вытоптана как никогда, и вокруг имени поэта зазвучали триумфальные трубы. Поэта сделали по-настоящему народным и массовым, с рациональной буквальностью превратив в реальность максимы «Памятника». Эстетизация аристократизма к середине тридцатых окрепла и в филологической, и в артистической среде.
Это почувствует каждый зритель фильма «Юность поэта», а среди них, возможно, был и Ю. М. Лотман, в те времена такой же юный, как и лицеисты — герои фильма. В будущем именно Юрий Лотман станет замечательным комментатором повадок российской аристократии, которая, как иногда кажется, состояла из людей высшего порядка. Прислушаемся: на реплику Лотмана, что дворяне, в отличие от разночинцев, умели не скользить по паркетам, А. В. Красовский едко заметил: вот этим-то Лотман и отличался от дворянина: он искренне полагал, что дворяне чем-то отличаются от него.
Во все глаза любовались старинным дворянским бытом авторы ленфильмовской «Юности поэта» — режиссёр Абрам Народицкий, автор сценария Юрий Слонимский, композитор Юрий Кочуров. Звуковой полуторачасовой фильм выглядел достойным приношением кинематографистов к всесоюзной канонизации поэта в честь столетия дуэли. На легендарной парижской выставке (той самой, где «Рабочий и колхозница» соперничала с монументальным павильоном гитлеровской Германии) советский костюмный фильм получил золотую медаль.
В «Юности поэта» удалось подглядеть, как в ребёнке просыпается вдохновение, как в глазах юноши мелькает обещание великого литературного пути. Московский школьник Валентин Литовский сыграл Пушкина дерзко и заразительно. В советском кино уже в тридцатые годы умели хорошо работать с юными артистами, отсекая всё фальшивое, мёртвое.
Кадр из фильма «Юность поэта»
Валентин Литовский, сыгравший Пушкина-лицеиста, увы, ненадолго стал любимцем публики. Как вспоминает Л. Либединская, «он мечтал поступить в ГИТИС, стать режиссером, поставить ростановского „Сирано де Бержерака“. Но этой мечте не суждено было осуществиться. Началась война, и Валентин пал смертью храбрых в первых числах июля 1941 года. Погибли Толя Мурузин, игравший в картине Пущина, и ленинградец Олег Липкин — юный Дельвиг…».
Пушкин фронтового поколения был романтичен и погиб как истинный романтик — за Родину, за свободу, на поле брани. Искалечила война и пушкинские места ленинградских пригородов, в первозданном виде они сохранились только в кино.
Погиб смертью храбрых и главный поэт довоенного кино — Евгений Червяков. Война унесла и юного, и зрелого Кинопушкина… Судьба Червякова загадочна. Когда началась война, ему было за сорок. На его счету несколько популярных кинокартин: «Заключённые», «Честь», «Станица Дальняя». Режиссёр с именем, он отказался от эвакуации из Ленинграда. И сражался. Как художник и как солдат.
Червяков в роли Пушкина
Снял очаровательную короткометражку из «Боевого киносборника» — «У старой няни». А главное — старший лейтенант Червяков совершал диверсии в тылу врага, прорывавшегося к Ленинграду. Он говорил по-немецки. Говорят, даже наряжался в форму вермахта — и уничтожал немцев. А 16 февраля в бою под Ленинградом получил смертельное ранение. Товарищи по оружию вспоминали: «Он рвался в самое пекло. Говорил: «Мне нужно все увидеть своими глазами, сердцем понять. Если только останусь в живых — сделаю об этом картину».
Война миновала — и Пушкин поселился на театральной сцене. Главным послевоенным Пушкиным был и остаётся даже после смерти актёр московского театра имени Ермоловой Всеволод Якут. Несколько поколений московских школьников в качестве иллюстрации к урокам литературы получили курчавого поэта из театра Ермоловой.
Пьеса Андрея Глобы, названная без затей — «Пушкин», шла в театре на улице Горького долго и с шумным успехом. Андрей Глоба (1888 — 1964) дерзнул написать о Пушкине трагедию в стихах! Сегодня об этом поэте и драматурге вспоминают нечасто, был он средним стихотворцем, воспитанным на традициях Серебряного века, увлекался восточной поэзией, хорошо воссоздавал её колорит на русском языке. Знал тайны театрального искусства.
Премьера состоялась 5 декабря 1949 года — к 150-летнему юбилею поэта. Пьеса шла во многих городах Советского Союза: Пушкин в те годы стал символом массового Просвещения, им увлекались, и аншлаги на трагедии Глобы никого не удивляли.
Но, конечно, знатокам Пушкина привыкнуть к интерпретациям Глобы было непросто. Известно, что пушкинист Борис Томашевский ушёл со спектакля со словами: «Когда актеры читают Пушкина — это еще куда ни шло. Но когда Пушкин изъясняется стихами Глобы — нет, это выше моих сил». Да и не могло быть иначе: учёный, много лет живший в мире Пушкина, не мог подчиниться авторской воле какого-то современного стихотворца…
Но главную роль Всеволод Якут сыграл действительно отменно. В этом можно убедиться: и на радио, и на телевидении сохранились записи, отрывки. Получился Пушкин мужественный, страстный, ранимый. В год премьеры Якуту было 37 лет — как и Пушкину в последний год жизни, о котором и повествовал спектакль. Прошло пятнадцать лет, актёр постарел, но по-прежнему играл Пушкина. И Пушкин Ермоловского театра стал более мудрым, грустным, пожилым, чем мы привыкли его представлять.
Возможно, в этом не было исторической фальши: в ХIХ веке поздняя моложавость была не в ходу, и Пушкин в последние годы жизни не чувствовал себя молодым человеком. Якут работал над ролью тщательно: не для проформы ходил в музей на Мойке, сам рисовал эскизы, раздумывал над гримом. Портретного сходства достичь удалось, Пушкин в исполнении Якута напоминал свою классическую иконографию.
Маститый актёр вспоминал: «Мне кажется, что все роли, все спектакли, сыгранные мною ранее, были как бы подготовкой к этому образу, а вся моя последующая работа в течение многих лет находилась под мощным его влиянием. В работе над этим образом многое из того, что я знал, открылось мне заново.
…Работа над „Пушкиным“ продолжалась в течение целого года. Наконец наступил день премьеры. Я ужасно волновался, ничего не понимал, не чувствовал, кроме ужаса, все забыл. Собирал всю свою волю, чтобы освободиться от этого состояния, и не мог. Все с волнением ждали, когда я буду готов начать спектакль, а я цепенел от одной мысли, что надо выйти на сцену. И вдруг я ощутил какое-то странное в этой ситуации, абсолютное спокойствие, я подумал: „А чего я, собственно говоря, боюсь? Ведь я же Пушкин! Нет, я не должен прятаться, таиться?“ — Давайте занавес! — сказал я. Занавес дали, и я вышел на сцену?».
840 раз выходил Якут на сцену в образе Пушкина! Говорил с публикой стихами Пушкина, время от времени переходя на Глобу. Роль стала звёздным часом артиста. Для некоторых зрителей до наших дней Якут в роли Пушкина остаётся одним из сильнейших художественных впечатлений — наряду с «Сикстинской мадонной» и «Божественной комедией». Это субъективные игры вкуса, но в подтексте — пушкинианство, преклонение перед Пушкиным, ожидание сокровенных встреч с поэтом, жажда сопереживания с ним. Якут ожиданий не обманул.
А вот кинематографисты Пушкина побаивались. Пушкин был в СССР первым после Ленина автором по тиражам, по количеству биографий и исследований, а кинопушкиниана долго не пополнялась. Некоторые задумки не удалось воплотить — главным образом, из-за смиренного пиетета перед громадным поэтом. Даже в 1970-е — 80-е, когда пришло время многосерийных телевизионных фильмов, Пушкин не стал героем телеэкрана, хотя публика ожидала пушкинской биографической саги.
Многое объясняют слова режиссёра А. Менакера, который снял очень тактичный и точный фильм «Последняя дорога» (1986), в котором, как и в пьесе Булгакова, Пушкин не появляется: «Имя Пушкина — это что-то очень личное для всех нас… Честно признаюсь, не вижу пока актера, который смог бы воплотить образ великого поэта на сцене или экране». Поэтому от «Юности поэта» до недавнего времени у нас не было ни одного фильма, в котором Пушкин стал бы главным героем. Зато эпизодические появления Пушкина на экране, эдакие камео, иногда оказывались эффектными.
В 1946-м вышел на экраны фильм Л. Арнштама «Глинка». В роли композитора снялся Борис Чирков — наш незабываемый Максим с Выборгской стороны. Роль слуги Ульяныча задушевно проворковал Василий Меркурьев. Но настоящую сенсацию произвёл Пушкин.
Играл поэта Пётр Алейников — всенародный комик, Петрушка, Иванушка Дурачок, которого зрители любили, как никого другого. Но зрительская любовь коварна и ревнива: те, кто привык повторять репризы Алейникова из «Семерых смелых», «Большой жизни» и «Трактористов», теперь хохотали над Пушкиным — при каждом появлении Алейникова на экране.
Артист стремился преодолеть комическое амплуа, надеялся на успех серьёзной работы в серьёзном фильме. Но критика (в том числе — и та, что улавливает мнение начальства) признала работу Алейникова неудачной. Иногда пушкинскую роль Алейникова называют провалом, трагическим рубежом в судьбе артиста, после которого всё пошло вкривь и вкось.
Однако, нашлись у Пушкина-Алейникова и защитники, например, Людмила Гурченко вспоминала: «Лучшего Пушкина и не представишь. Алейников удивительно тонко, по-своему, в нескольких эпизодах показал великого поэта. Таким Пушкин мог быть. Все внутри… только странные, больные, всепонимающие, всепрощающие и восхищенные красотой Керн, глаза. Глаза Пушкина — Алейникова. Я страдала, когда в зале при его появлении начинался дружный смех: «Ваня Курский — Пушкин! Ха-ха-ха…».
Прошло шесть лет — и на экраны вышел новый, цветной, фильм «Композитор Глинка». Пушкина там играл куда более респектабельный актёр Лев Дурасов. Но запомнился и стал легендой Пушкин Алейникова.
Неожиданной удачей стал образ Пушкина из лирической комедии «Разбудите Мухина». Мудрая и весёлая киноповесть Анатолия Гребнева. Шестидесятые годы, Москва, студента Мухина постоянно клонит в сон во время лекций. А сны ему снятся исторические: Мухин переносится то в Древний Мир, чтобы поучаствовать в восстании Спартака, то в кабинет Галилея, чтобы потягаться с инквизицией, то… в 1837-й год, чтобы предотвратить дуэль у Чёрной речки.
Кадр из фильма «Разбудите Мухина»
Мимолётную роль Пушкина сыграл актёр горьковского ТЮЗа Александр Палеес (на всесоюзном экране он мелькнул ещё в роли Свердлова). Пушкин получился стремительным и лучезарным — каким он и должен быть в студенческом сне, в иронической аллегории киносновидения. А как хорош в этом фильме Бенкендорф — Николай Рыбников! Даже портретное сходство проявилось — присмотритесь к портрету первого жандарма империи кисти Доу и увидите рабочего парня Сашу Савченко из «Весны на Заречной улице». Тут не в исторической достоверности соль — не забудем, перед нами сон! Рыбников азартно изображает студенческие представления о Бенкендорфе.
В последние годы у нас сложилась традиция: в названиях фильмов цифр больше, чем букв. Вот и сравнительно свежий фильм о пушкинском лицее называется «1814». Пушкин и лицеисты понадобились режиссёрам как эффектный исторический фон для детектива. Нашлось в новом фильме и место для неуместных заголений — в клиповой стилистике. Так и хочется от этих картин вернулся лет на 80 назад!
Немало споров вызвал фильм Натальи Бондарчук «Пушкин. Последняя дуэль», в котором в роли поэта снялся Сергей Безруков. Если современная актерская повадка Безрукова хотя бы кому-то помогла вчитаться в Пушкина — будем благодарны.
Исчерпывающего пушкинского образа киноискусство не создало, да и не могло создать. Но благородную роль популяризации Пушкина самое массовое из искусств сыграло, и ещё сыграет. Облик Пушкина узнаваем, образ открыт для споров, для самых противоречивых суждений; ему суждено пробуждать интерес всех искусств, покуда существует русский язык.