Выбрал фортепиано, разбив скрипку об пол
Алексей родился в Ташкенте 7 августа 1969 года. Потомственный музыкант, он был сыном виолончелиста Файзулхака Султанова и скрипачки Натальи Погореловой.
Колыбель малыша стояла прямо у пианино, и, научившись стоять, он нажимал клавиши и испытывал от этого неподдельное удовольствие. Родители заметили, что ребенок плачет, когда слышит музыкальные произведения в минорных тональностях, поэтому стали покупать ему пластинки с веселыми и нежными мелодиями, чтобы он успокаивался и хорошо засыпал. Так они впервые отметили, как тонко их сын чувствует музыку.
С двух лет Алеша пробовал играть на разных музыкальных инструментах, благо их вокруг него было множество.
В три года родители, играющие на струнных, подарили ему маленькую скрипку, но сын разбил ее об пол, заявив, что любит фортепиано. В четыре года перспективного ребенка взяли в музыкальную школу имени Успенского, а уже в пять он обнаружил ошибку в отцовской партитуре одного из концертов Хиндемита, которую тот на виолончели разучивал к экзамену дома. Мальчик мог записывать на слух ноты в нотную тетрадь быстрее, чем умел писать в обычной тетради, и придумывал собственные мелодии.
В музыкальной школе юный Султанов попал к заслуженному педагогу Тамаре Попович, с которой сохранил связь и теплые отношения и в будущем, уже будучи взрослым артистом с мировой известностью. Тамара Афанасьевна требовала от одаренного ученика максимума дисциплины; начав с 2 часов в день, позже, для подготовки к выступлениям, он занимался и по 6–8 часов.
Семья Султановых
«Не хотите требовать от ребенка — забирайте!» — говорила родителям Попович.
Алексей должен был разучивать не менее шести этюдов за неделю; занятия прогуливать было нельзя.
Играл со сломанным мизинцем
Впервые Алексей отправился покорять сцену в 7 лет, сыграв с оркестром «Концерт №28» Моцарта. Выступление имело бешеный успех; и родители, и его педагог Тамара Попович отметили, что мальчик любит сцену.
Султанов много и регулярно выступал с 8-летнего возраста, в том числе — с именитыми артистами и дирижерами, посещая разные города Союза. В 15 лет он стал лауреатом Премии Комсомола Узбекистана.
— Алеше нравились концерты, и уже в раннем возрасте он понял, что без занятий концертов не получится, — рассказывал младший брат Алексея, Сергей Султанов.
Юноша поступил в класс профессора Льва Наумова. Тот был в восторге от юного гения.
Ради обучения уже признанного музыкального вундеркинда в столичной консерватории его отец, мать и брат Сергей, который тоже учился музыке, переехали в Москву, вернее, в Балашиху, отказавшись от работы в музыкальном училище Ташкента. Жили бедно, но музыкальные амбиции были важнее. Условия стали еще более стесненными, когда Алексея лишили стипендии за то, что в перерыве лекции по марксизму-ленинизму он шутки ради сыграл джазовую композицию «до-ре-ми-до-ре-до», что на музыкальном языке означает послать кого-то подальше.
В 16 лет, в 1986 году Алексей Султанов впервые участвовал в международном престижном конкурсе имени Чайковского в Москве. Выигрыш там — это «Оскар для пианистов»: успех на этом шоу гарантирует концертные предложения, известность среди импресарио, уважение коллег.
Сразу после жеребьевки с Алексеем случился неприятный инцидент. Он сломал палец на руке: одни говорят, что ударил в ярости кулаком в стену, другие — что на мизинец упала верхняя крышка рояля для репетиций и оставила трещину в кости. Мать, Наталья Погорелова, после отказа мальчика сняться с конкурса нашла спортивного врача. Тот наложил гипс. Алексея отодвинули в программе так, чтобы он играл последним: перед выступлением гипс сняли, и перед каждым произведением делали укол с заморозкой.
Если музыкальная пьеса была длиннее 3–5 минут, эффект заморозки проходил и Алексей играл, превозмогая боль.
Жюри и зрители были в восторге от выступления юноши, ему аплодировали стоя. Увы, в финал его не пропустили, но не из-за того, что игра была не безупречна — напротив; боялись, что длинные финальные программы лишат молодое дарование пальца на всю жизнь, и не позволили ему рисковать будущим. А слух о мальчике, которому делают «заморозку», как футболисту, перед каждым выходом, быстро разнесся по СМИ, и к Алексею стали обращаться журналисты.
Эта история, по словам родных Алексея, лишь подстегнула его в решимости стать звездой. На конкурсе Султанова заметил немецкий импресарио, из ФРГ, и пианист, только-только поступивший в консерваторию, начал выступать на зарубежных сценах.
«Нужно бежать со всех ног, чтобы только оставаться на месте; а чтобы куда-то попасть, надо бежать как минимум вдвое быстрее!» — любимая цитата Алексея из «Алисы в Зазеркалье», которую он часто повторял.
Новая гастрольная деятельность за границей очаровала молодого пианиста, и он принялся готовиться к конкурсам мирового уровня и в других странах. Конкурс Чайковского, безусловно, статусное мероприятие, проводящееся раз в четыре года аж с 1958 года, но кроме него были и другие. Например, широко известный и ценимый в профессиональных кругах конкурс имени Вана Клайберна, который проводили в Америке.
Выиграл престижную премию в США и остался там жить
Ван Клайберн — заслуженный американский музыкант, первый в мире пианист, выпустивший платиновый альбом и игравший перед всеми американскими президентами от Эйзенхауэра до Обамы. Большую часть жизни он прожил в Техасе, городе Форт-Уэрт, где и проводится конкурс его имени.
Алексей Султанов был самым младшим из конкурсантов у Вана Клайберна в 1989 году. Он играл Шопена, которого особенно любил с детства, порвал две струны в рояле во время экспрессивнейшего исполнения «Мефисто-вальса» Листа, а в финале сыграл второй концерт Рахманинова. В награду он получил сорокаминутные овации и первый приз.
Алексею достались 15 000 долларов наличными, контракт на концерт в Карнеги-холле, контракт на запись и спонсируемые туры по Соединенным Штатам и Европе: 19-летнему парню предстояло отыграть 400 концертов в колоссальном турне, по пути давая интервью, выступая на радио, посещая публичные мероприятия.
Большую часть доходов Алексея с концертов, 67%, забирал Госконцерт — это были общие условия по тем временам для любых советских артистов за рубежом. При этом из-за насыщенной программы Султанов более не мог посещать консерваторию, поэтому ушел после третьего курса, лишившись отсрочки от армии.
Однажды на родине его пытались прямо с рейса отправить в военкомат, когда он приехал домой к родителям. Несмотря на сочувствие прессы и творческих кругов, легально организовать возможность не служить ему никто не смог, поэтому Алексей просто перестал появляться в России, перебравшись в Форт-Уэрт, Техас, город его конкурсного триумфа.
Дважды переживал тяжелые поражения на всемирных конкурсах
Мировая слава и гастрольные марафоны Султанова подразумевали чудовищно напряженный график; ему помогала с ним справляться его подруга, менеджер и позже жена Даце Абеле, виолончелистка из Риги. Они познакомились в консерватории и с тех пор не разлучались.
Первая их встреча была поразительна. Однажды первокурсники консерватории решили пробраться на концерт знаменитого пианиста Владимира Горовица через чердак соседнего дома, ведь денег на билеты у них не было, и забраться прямо в люстру Большого зала. Они разбили стекла, выбрались на крышу, но одна студентка поскользнулась и стала падать. Девушку поймал Султанов; это и была его будущая жена.
Спустя несколько лет, сразу после победы на конкурсе Вана Клайберна, Алексею Султанову удалось встретиться с Горовицем, которого он всегда называл в интервью своим кумиром, в Америке. Они сыграли друг другу Моцарта, и Алексей поведал удивительную историю о том, как он и его будущая любовь слушали тот концерт из люстры. Через два месяца Горовица не стало, он был уже очень пожилым человеком. Еще через год, в Карнеги-холле из 15 роялей Султанов выбрал для своего концерта именно тот, который ездил с Горовицем в Москву в тот памятный год их встречи с Даце.
Возлюбленная поддерживала Алексея в его гастрольных марафонах. Кроме концертов, он, любящий состязания, участвовал и в новых мировых конкурсах. Но они в основном приносили разочарования, сопровождающиеся скандалами в прессе.
К сожалению, судейство в музыкальных конкурсах отличается от спортивного субъективным эстетическим взглядом: кто прибежал быстрее, сказать, как правило, проще, чем кто сыграл лучше, особенно на мировом уровне, где музыканты уже не совершают элементарных ошибок.
Первым разочарованием стал конкурс имени Шопена в 1996 году в Варшаве. Там Алексей играл, разумеется, произведения Шопена, которого так любил; однако жюри решили не давать первое место никому, а второе разделить между ним и французом Филиппом Джузиано. Алексей был оскорблен и не явился на награждение. Судьи мотивировали свое решение тем, что Шопена надо играть, с их точки зрения, не по-новому и не по-своему, а прежде всего «по-шопеновски».
— Если люди с тобой слишком часто согласны, значит, в тебе мало индивидуальности. Польские жюри, вероятно, хотели бы, чтобы вальсы исполнялись в любимой манере бабушек, которые в их времена танцевали под Шопена, — парировал критику в интервью Алексей.
Брат Сергей всегда говорил, что Алексея только подстегивали неудачи. Звезда конкурса Вана Клайберна продолжал гастролировать и выступать.
На концерте в Токио он впервые в жизни взял фальшивую ноту; позже, за сценой, признавался жене и импресарио, что почувствовал что-то похожее на инсульт, странное ощущение в голове и затем в руке, которая будто бы на секунду онемела.
Он прошел полное обследование, и у него обнаружили микроинсульт.
Спустя 12 лет Алексей вернулся в Москву, чтобы снова выступить на конкурсе им. Чайковского. Но жюри сочло его исполнение Седьмой сонаты Прокофьева слишком экспрессивным и не пропустило в финал. Конкурс выиграл известный русский исполнитель Денис Мацуев. Пресса, в том числе и зарубежная, разразилась обвинениями в предвзятости судейства.
— У нас разные художественные и нравственные позиции. Большинство из сидевших за судейским столом воспитано в духе догматизма и отвергает плюралистический, творческий подход к музыке и жизни. Все свежее, непривычное, самобытное отбрасывается ими с ходу, — комментировал происходящее сам Алексей.
Профессор Лев Наумов, учивший его когда-то, хотел выйти из состава жюри после этого решения. Председатель жюри публично озвучил: стыдно за то, что Алексей Султанов не прошел в финал. Но, тем не менее, результаты остались неизменными.
После этого события Алексей перенес серию инсультов. В 2001 году его наполовину парализовало, и он ослеп на левый глаз.
Давал концерты после инсульта
До конца жизни Алексей продолжал давать фортепианные концерты. Он попросил свою жену Даце Абеле «стать его левой рукой»: они играли вместе.
В последние годы своей жизни Султанов плавал и занимался лечебной верховой ездой. Жена исполняла с ним дуэтом партии на виолончели или партии левой руки на рояле. Они выступали в домах престарелых, учреждениях YMCA и на групповых собраниях людей с ограниченными возможностями.
В ноябре 2004 года Султанов получил гражданство США; он играл «Прекрасную Америку» на церемонии. Это было его последнее публичное выступление.
В 2005 году Алексей Султанов умер от инсульта. Ему было всего 35 лет; детей у них с женой не было.
Сергей Султанов основал фонд имени своего брата, выдающий премии талантливым музыкантам. Друзья и близкие тщательно следят за тем, чтобы память об Алексее не исчезла, собирая дискографию, поддерживая интернет-ресурсы, посвященные ему. А совсем недавно, в 2023 году, Гран-при Международного конкурса пианистов имени Шопена в Нэшвилле было присвоено имя Алексея Султанова.
Источники: youtube, alexeisultanov.ru, washingtonpost