Анна Уткина. Фото: Анна Данилова
Печально известно, что я – ипохондрик. Изо дня в день я задаю врачам дурацкие с их точки зрения вопросы: «А эта черная точечка не снимке ничего не означает?», «Точно это мозоль, а не гангрена? Вы уверены?» Будь я врачом, я бы дала такому пациенту стетоскопом по лбу! Но мне везло – всегда терпеливо объясняли: «Не переживайте, точка на снимке связана с особенностью 3D рендеринга объема из мультипланарной реконструкции!» Отвечали не всегда доступно, но зато вежливо.
Недавно у нас дома начался капитальный ремонт. «Зачем долбить стены полдня?» – возмутилась моя соседка, страдающая головной болью. И, вы не поверите, рабочий спокойно и подробно ей объяснил. Хочется сказать, что потом они пожали друг другу руки и побежали по залитому солнцем полю, но увы, ситуация разрешилась не так благополучно. И все же – рабочий оторвался от штукатурки, вытер руки о рабочий комбинезон и потратил полчаса на то, чтобы доказать: «долбить» необходимо.
Я тысячу раз оказывалась в ситуации «задала глупый вопрос». Кто из журналистов может похвастаться тем, что такого не случалось? Для меня-то он, разумеется, не был глупым. Я правда не знала, исключает ли открытие гравитационных волн квантовую теорию. Но мой собеседник, ученый-физик, разумеется, знал. Для него этот вопрос звучал так: «Земля круглая?» И все-таки он ответил мне.
Из всех, кого я знаю, единственные, кто действительно не любит и не умеет объяснять – это мы, христиане. Мы гораздо лучше и изощреннее светских людей упражняемся в остроумии.
Иронизируем круче, чем доктор Хаус! Но просто объяснить, «почему юбка и платок», не представляется нам возможным. Да мы даже между собой не способны об этом договориться! Дискуссия о кормлении младенцев в храме обнажила нашу самую серьезную проблему, наше больное место – мы не умеем объяснять. Ни себе, ни другим. Мы не способны рассказать спокойно и терпеливо, почему в храме стоит (или не стоит) кормить грудью. Мы умеем стыдить и возмущаться. Делал ли это Христос?
В Новом Завете постоянно звучат глупые вопросы.
Некто спросил Христа: «Господи! неужели мало спасающихся?..» (Лк. 13:23).
«Подвизайтесь войти сквозь тесные врата» (Лк. 13:24), – отвечает Господь.
Так ясно, чисто и просто!
Что сказали бы мы знакомому-агностику, если бы он спросил: «Много ли народу спасется?»
«Нет, разумеется, спасутся все. И убийцы, и воры, все подряд. Зачем ты спрашиваешь?»
«Потрудись открыть Библию, там все написано».
«Спасемся только мы православные, в частности я, а остальным, иродам-иноверцам, место в аду».
Вот лишь несколько вполне вероятных ответов.
Прочитав статью протоиерея Федора Бородина, я вдруг испытала жгучий стыд за свое участие в той самой христианской дискуссии о кормлении. Я читала Писание и, разумеется, знала о словах: «За всякое праздное слово, какое скажут люди, дадут они ответ в день суда» (Мф. 12:36). Знала, что Бог заповедовал нам помогать друг другу. И уж точно мне было хорошо известно, как тяжело молодой маме двоих детей. Но больше ни у кого из нас не хватило терпения и такта еще раз, никого не осуждая, просто объяснить, почему не стоит стыдить молодую женщину, которую не очень гостеприимно встретили в храме. Тон этой статьи отличался от других. Отличался от наших комментариев, от наших «разговоров на кухне». В ней просто не было злой иронии, насмешки над теми, кто хочет свободно кормить, и над теми, кто хочет молиться в тишине.
Мне тоже часто задают действительно странные вопросы. Вопросы из разряда: «Ой, вы химик? Посоветуйте хороший крем для лица, без химикатов!»
«У вас двое детей? А как думаете, ставить мне своему прививки?»
Как хочется ответить: «Блеск! Лучшее, что можно сделать – доверить это решение незнакомой женщине с детской площадки», а надо бы сказать: «Лучше проконсультируйтесь с врачом, потому что решение принимать только вам. Есть аргументы за и против».
Задают и вопросы о христианстве. Я же верующая!
«Почему мне так не везет? Что же ваш Бог мне не помогает?»
«Моя соседка хорошая, а у нее ребенок болеет. Ну, и где Он?»
И, нравится нам это или нет, у нас должны быть ответы на эти вопросы. Более того, ответы, которые другим понравятся. Пусть это будет честное «я не знаю, почему болеют дети, но точно знаю, что Он рядом со страдающими и болеющими людьми».
Все любят остроумных и никто (кроме зануд) не любит зануд. Мы не смотрели бы сериал «Доктор Хаус», если бы доктор там говорил так: «Вот вам иммуномодулятор от ОРЗ, уважаемый пациент, поставьте печать на больничный в 302-м кабинете». Нам нравится его харизма, его злая ирония (и то, что он потрясающий диагност, конечно).
Но Иисус не сказал нам: «Явите миру чудеса остроумия». Хорошо смеется тот, кто смеется, никому не причиняя боль. Мы – ловцы человеков. Кого поймает наш забавный комментарий о «мамашках в храме», о проблемах «юбочников и платочников»? КТО посмеется над ним?