Многие сегодня ругают Звягинцева. Некоторые даже собирают негодующее сообщество на отпевание таланта режиссёра и пишут вдохновенные некрологи.
Первое, что пришло лично мне в голову по окончании просмотра – на экране не настоящее, а возможное будущее. В фильме не больше антиклерикализма, чем в «Москве 2042» Войновича. Разница в том, что отец Звездоний – ещё комичный гротеск, а «Владыка» Звягинцева – уже страшен, такая вот эволюция образа.
C 1986 года (время написания «Москвы 2042») антихристианство стало реальнее, мы видим его уже не гадательно, как бы через мутное стекло, не через пророческие интуиции античных святых, но сами стоим на пороге, являемся почти что свидетелями.
И то, что открывается взорам, по-настоящему страшно. Закрыть глаза ладошками? Как дети. Или спрятать голову в песок? Как страус. Чур меня! Лучше буду жить внутри собственного мифа, который строил столько лет. Да не будет.
Звягинцев пророчествует. ЭТО главное в фильме, а не панорамы величественного Севера, не водка из горла, не отношения адвоката с любовницей, не коррупция и не общий «реализм» происходящего.
Главное – грядущий беспросвет царства антихриста. И Звягинцев мастерски его изображает. Да, от фильма плохо пахнет, но это не труп таланта режиссёра воссмердел, нет. Это запах серы, аромат нашего будущего, запах зверя.
Если сравнить «Левиафана» Звягинцева и «Антихриста» Триера, то последний проиграет, потому что в нём от сына дьявола одно лишь название, в то время как «Левиафан» его ПОКАЗЫВАЕТ.
В фильме есть как бы епископ, как бы священники, как бы храм, но не видно Церкви, следовательно, нет и антиклерикализма. «Владыка» Звягинцева – слуга Левиафана, а не Христа, показывается время, когда взят от мира сего удерживающий (2 Фес.2, 7).
Вопрос мужика: «Где твой Бог милосердный?» и прочее «безбожное» – разверзаемое режиссёром пространство вопля с Креста: «Или, Или! Лама савахфани?» (Мф.27, 46). Все эти вещи лежат на поверхности, более того, вынесены в самое заглавие работы. Напомню, что Левиафан на страницах Библии – символ дьявола.
Безусловно, фильм – серьезное предостережение духовенству: «Блюдите убо, како опасно ходите» (Еф.5, 15). Звягинцев показывает финал пути, который последние десятилетия усердно выстилался благими намерениями.
Цель не оправдывает средства – это ересь. Бесконечные поиски спонсоров, заигрывания с властью ради бонусов из местных и федеральных бюджетов, ставшая притчей во языцех коммерция… Мы строили, строили и, наконец, построили (с). Но ведь похоже!
Есть в фильме кресты и купола, духовенство, блестящая проповедь – всё есть, Бога нет. Не Звягинцева следует поносить за безбожный или антироссийский фильм, а посмотреть на самих себя, пока еще не поздно. Перечитать Гоголя, Достоевского, Салтыкова-Щедрина, наконец.
Мне возразят: но сам режиссёр утверждает, что изобразил настоящее. Хотите математической точности от художника? А если всё еще хуже? И наше настоящее уже плохо отличимо от левиафановского будущего? Вспомним слова иеромонаха Серафима (Роуза): «Сейчас позже, чем мы думаем. Апокалипсис уже совершается».
Какую еще проблему поднимает «Левиафан»? Проблему понимания фразы апостола Павла о том, что нет власти не от Бога (Рим. 13,1). Её смысл – если власть не от Бога, то это и не власть.
Всё просто. Смиренно, безропотно покоряться любой дряни, окружённой государственными символами, чиновнику потому что он чиновник – в словах апостола Павла нет и никогда не было такой мысли, это какая-то форма человекобожия, китайщина (кстати, сегодня актуально), а не христианство.
Я верю – сегодня ещё не поздно, и Звягинцев показывает возможный вариант, а не то, что непременно будет. Но Ниневии следует покаяться, время к тому располагает.