В кинозале мы сидели в довольно многочисленной компании, а выходя, наблюдали рассыпанный поп-корн, но вряд ли от ужаса: бывало, что зал смеялся, а чтобы стонал от страха – не слышали.
Создатели (и вступительные титры) уверяют, что фильм основан на реальных событиях. Ральф Сарчи – действительно бывший полицейский из Южного Бронкса, оставивший службу ради борьбы с духами злобы поднебесной. Он действительно встретился со священником, который открыл ему глаза на паранормальную составляющую некоторых криминальных случаев, и теперь колесит по Америке, расследуя непонятные происшествия.
В случае необходимости он даже изгоняет бесов – как он говорит в интервью, не из людей (это оставляется священникам), а из помещений. Ральф Сарчи написал автобиографическую книгу «Бойся ночи», которая и легла в основу сюжета.
В фильме всё получается очень гладко: паззлы складываются, нервы положительных героев не сдают. Конечно, по пути нужно немножко побояться, но какой-никакой хэппи энд предчувствуется с самого начала. Морпех, «подцепивший» беса в неизвестного назначения катакомбах в Ираке, «заразил» злом двоих товарищей. Они были с позором уволены из армии за нападение на капеллана, а в Бронксе один стал избивать жену, а другой покончил с собой. Большой город этого в принципе не заметил, хотя поступок жены совершившего самоубийство морпеха – она бросила в львиный ров в зоопарке их маленького сына – должен был быть резонансным.
Нешаблонный священник
Фильм, строго говоря, вряд ли захочется пересматривать, и даже было бы скучно пересказывать, если бы не фигура одного из героев – священника-экзорциста. Падре Джо Мендоза является в полицию вслед за Джейн, бросившей в львиный ров своего ребенка. Он уверен, что она одержима, но пока не говорит этого полицейским напрямую – явно для того, чтобы его не сочли сумасшедшим. Просто оставляет визитку. Этого католического священника нельзя опознать не только по сутане, но даже по колоратке, а полицейскому он говорит, что «не носит формы – так же, как и вы».
Он не только не носит «формы». Он вообще не вписывается в представления о духовенстве. Неизвестно, насколько это реальный образ, и что думает о герое фильма епископ, управляющий церквями в Бронксе. Но это очень показательный пример для проповедей о том, что личное недостоинство священника не означает, что Бог через него не изгонит беса или не обратит грешника.
Падре учит полицейского на собственном примере: не получится бороться с духами зла, если не покаешься в своих грехах, так что исповедуйся, вот хотя бы прямо здесь и сейчас, в полицейской машине у подъезда преступника в ожидании его возвращения. Иначе бес «зацепит» тебя за твои собственные страсти: «так было со мной», – говорит священник. Когда он встретил своего первого беса, вступил в схватку – и тот отступил.
Но после этого успеха он вернулся к героину, который чуть не убил его до рукоположения, и завел роман с подругой-наркоманкой. Та забеременела и сделала аборт. Кайся, полицейский, лучше даже не представлять, что будет, если ты не покаешься. В доказательство падре изгоняет беса из одного из морпехов – очень вовремя, иначе он задушил бы офицера Ральфа Сарчи.
Да, исповедоваться тяжело, и с первого раза коп, «переросший Бога» в 12 лет, не соглашается. Священник выпивает с ним, курит при нем, заглядывается на девушек («О, не все вы педофилы!» – «Какие еще стереотипы мы сегодня разоблачим?»), рассказывает, как исповедовал свой возврат к наркотикам и нарушение целибата, понимая, что его должны лишить за это сана. Сана не лишили, оставили «до первого срыва», и он готов принять исповедь.
В алтаре полицейский бывал ребенком – но неизвестно, бывал ли в исповедальне. Теперь он исповедуется, сидя на парапете балкона над ночным городом, и получает отпущение, хотя не произносит слова «каюсь».
Священник – такой, какой есть, бывший наркоман, способен изгонять бесов – значит, и грехи способен отпускать. Сам вернулся из «загула» – может возвращать к вере «переросших» Бога. И получается это у него пусть не мгновенно, но так легко, что требуется усилие, чтобы согласиться.
Например, полицейского мучает проблема теодицеи (даже если он не знает этого слова). Когда много лет назад в его дом ворвался хулиган «под кайфом», почему останавливать его пришлось 12-летнему подростку, где же был Бог? Ожидаемый ответ русского священника, вероятно, был бы «это Бог дал тебе, 12-летнему мальчишке, силу и бейсбольную биту, решимость и реакцию». Ответ падре Джо Мендозы – о том, что говорить о зле можно долго, но как насчет добра. Откуда оно, и если нет Бога, то почему пожарные готовы отдавать жизни за спасение незнакомых людей. И это «срабатывает».
Если бывший наркоман и блудник это может – потому ли, что он не гонял в подпитии по городу на дорогой иномарке (а может, и гонял, просто за кадром)? Или потому, что Бог так решил?
Ваде ретро, сатана!
Фильм – может быть, даже слишком подробное пособие по экзорцизму, с зачитыванием требника и перечислением шести стадий, из которых складывается обряд. Бес послушно отыгрывает все шесть этапов. Главное, как говорится, «не пытайтесь повторить это дома». Полиглоты оценят, что священник, используя молитвословия на разных языках, переключается с латыни на «яко тает воск от лица огня, тако да погибнут бесы от лица Божия», словно чувствует, что по-английски дьявол если и понимает, то не верит.
Даже когда падре Джо дает слабину и начинает разговаривать с демоном, уже поддается на уловки, уже верит – его спасает навязавшийся в напарники полицейский. «Не знаю, что он там тебе наговорил, но ты делаешь ровно то, чего не велел делать мне – слушаешь его», – это наставление полицейский мудро произносит, уже поймав священника в охапку.
Бес, явившийся в Бронксе, судя по хэппи-энду, не самый сильный из падших ангелов. Да, рядом с ним мигают и гаснут лампочки, а для нагнетания страха создатели фильма по традиции «Секретных материалов» используют тараканов и пауков. Да еще камера слишком надолго останавливается на распятом распотрошенном коте в изголовье одержимого.
И все же бес достаточно убедителен, чтобы его не хотелось встретить в реальности. Может, потому, что мы слишком хорошо помним, что «сей род не может выйти иначе, как от молитвы и поста» (Мар.9:29), а в своих молитвах и постах не очень уверены (и уж точно не превзошли апостолов, которым это было сказано). Да, невозможное человекам возможно Богу, а верующим обещана не только власть горы переставлять, но и защита от ядов и сила изгонять бесов именем Христовым. Так что благополучное изгнание беса безо всякой аскезы можно объяснить не прямолинейностью сценариста, а силой веры падре Джо Мендозы. Не молитвой и постом, так искренностью и напором. И покаянием.