Авария
Это было 19 мая 2022 года. Федор видел все, как в замедленной съемке: машину резко выбросило с дороги (как оказалось потом, лопнуло колесо), перевернуло, занесло в овраг и с силой стукнуло о дерево. Удар пришелся на заднее сиденье. Там и сидел Федор.
«Я совершенно не чувствую ног», — сказал он врачам скорой, которую вызвал приятель, находившийся за рулем (он отделался ушибами).
Скорая привезла пострадавшего в больницу Вязьмы, туда же приехала и старшая сестра Федора Юлия. После оказания первой помощи молодого человека направили в Смоленск.
«Юля, пожалуйста, езжай со мной», — попросил Федор Юлию, как будто предчувствуя, что не скоро увидится с родными. Но в реанимобиль посторонним нельзя, так что в Смоленске Юлия оказалась только следующим утром, но к брату уже не пускали.
24 мая Федору должны были делать операцию, но у него открылось желудочное кровотечение, и ее отменили.
«Давайте мы перевезем Федора в Москву, и пусть уже там оперируют», — предложила Юлия врачу. «Нет, если начнете перевозить, состояние ухудшится. Его нельзя трогать. У нас здесь тоже хорошие специалисты, мы делаем все то же самое, что сделают и в Москве», — ответил врач.
Сестры Федора Юля и Полина постоянно были на связи с больницей, возили брату памперсы, салфетки. Они постоянно спрашивали, когда же можно будет увидеть Федю, но слышали одно и то же: «К нему нельзя».
Федору сначала сделали одну операцию, на шейном отделе позвоночника, потом другую. Однажды на ежедневный вопрос о Федоре врач ответила: «Состояние тяжелое, а как вы хотите после операции?»
Но с каждым днем Федору становилось все хуже. «Мне наконец сказали, что у брата образовались пролежни. Как потом мы увидим, ужасные пролежни. У него начался тромбоз, и надо было привезти эластичные бинты, специальные кремы», — вспоминает Юлия.
«Я умираю…»
Юлия опасалась худшего и позвонила заведующей отделением, чтобы ей с сестрой разрешили увидеть брата. В больнице пройти к Федору разрешили только одной сестре. Когда Юля увидела Федю, она ужаснулась. Он был истощен — с 70 килограммов похудел до 34. Лежал совсем без сил…
Юлия почему-то вспомнила, как увидела Федора впервые, когда его только принесли из роддома — маленького, такого уязвимого. Ей, 12-летней, хотелось уберечь его от всех бед. Может быть, вспомнила потому, что сейчас он был еще более уязвим и по-настоящему нуждался в ее защите…
Федор что-то пытался сказать, но от слабости у него не получалось. Юлия всматривалась в его губы и наконец поняла: «Я умираю…»
«Нет уж, братишка, даже не думай, ты должен жить. Мы тебя отсюда вытащим», — ответила ему Юля.
Только выйдя из палаты, Юлия позволила себе разрыдаться, не могла она успокоиться и в кабинете заведующей, где постоянно повторяла: «Разрешите забрать брата в Москву!» — «Нельзя, не прошло еще 19 дней со дня операции. Да и что там, в Москве? Только стены другие, а лечение то же», — слышала она в ответ. «Он не доживет!» — уже не плакала, а кричала Юлия.
Она твердо решила не оставлять брата. Семья подключила родственников, знакомых, искали, какая из московских больниц примет Федора. Но сначала нужна была выписка, чтобы рассылать ее в медицинские учреждения.
«Выписку дать не могу, Федор не транспортабелен, вы его не довезете», — говорила врач. — «У вас что, нет близких, брата, сестры? Вы почему меня не понимаете? Если вы будете препятствовать, мы обратимся в прокуратуру», — сказала Юлия, и этот аргумент подействовал. Выписка была на руках.
«Лишь бы брат жил»
Документы разослали по московским больницам, Федю согласилась принять только Юсуповская. Сестры нашли реанимобиль, на котором Федора довезли до больницы. Чтобы расплатиться за перевозку и за лечение в частной клинике, деньги брали в долг у знакомых.
— Мы теперь с Полиной долги будем отдавать до конца жизни, — говорит Юлия. — Но это ерунда, лишь бы брат жил.
Федю привезли в больницу с серьезным воспалительным процессом в легких.
— Московские врачи удивлялись, как за короткое время можно было довести пациента до такого состояния, до таких пролежней, — рассказывает Юлия.
— А мы понимали, что спасли брата в последний момент. И меня мучает чувство вины, что я сразу не настояла на транспортировке, послушалась медиков из смоленской больницы.
В первую же неделю состояние Федора ощутимо улучшилось, его перевели в другую больницу, не такую дорогую. Сейчас парня сняли с аппарата ИВЛ, он начал есть сам, а не с помощью шприца, и уже сидит в коляске. Вообще он трудится изо всех сил — заново учится удерживать баланс, двигать руками, жевать.
Врачи говорят, что реабилитационный потенциал у молодого человека хороший. Но ему нужно активно восстанавливаться: вылечить оставшиеся пролежни, набрать вес, укрепить моторику рук.
Семья надеется, что Федор однажды вернется к нормальной жизни. Но для всего этого нужна грамотная медицинская реабилитация и наша помощь. Потому что родственникам Федора без нас уже не справиться.
Фонд «Правмир» помогает взрослым и детям, нуждающимся в восстановлении нарушенных или утраченных функций после операций, травм, ДТП, несчастных случаев, инсультов и других заболеваний, пройти реабилитацию. Вы можете помочь не только разово, но и подписавшись на регулярное ежемесячное пожертвование в 100, 300, 500 и более рублей.