Это было в конце 90-х — начале 2000-х. Я тогда учился в Питере и жил один без надзора родителей и помощи других родственников.
Вообще-то наша семья в XX веке пережила несколько волн голода: сначала мамины родные попали под раскулачивание, потом Отечественная война, нищие годы конца 80-х — начала 90-х… Моя аскеза отличалась от этих бедствий тем, что была добровольной. Я был молод, денег на полноценную красивую жизнь мне не хватало и я предпочитал водить девушек в кино, покупать хороший алкоголь и книги вместо того, чтобы есть все подряд.
Тут уже можно назвать первый закон выживания в городских джунглях:
Закон выживания №1. Не делай проблемы из того, что не можешь себе позволить
Если бы я парился из-за того, что мне не хватает денег на дорогое мясо, деликатесы или походы в ресторан, то впал бы в истерику и не смог держать свою жизнь под контролем. Я же вместо этого руководствовался логикой старых анекдотов «умерла, так умерла!», «вам шашечки или ехать?», «10 старушек — рубль» и старался рассудочно выжать максимум из того, что имел в настоящий момент.
Нет, я не стану жестить и призывать вас довольствоваться мизером. Как это было у одной из моих бабушек в войну, когда ей удавалось раз в две недели достать на свою многодетную семью лишь пару стаканов жирного козьего молока. Бабушка разводила его водой, замораживала на леднике в жестяной миске и потом каждый день скребла ложкой для детей молочную стружку, наподобие мороженого, чтобы они могли получать животные жиры, пока не удастся достать нового молока.
Или как я однажды в конце 90-х, задолжав нехорошим дядям, был вынужден пару месяцев жить на одной гречке. Чтобы было не так тоскливо жевать голую крупу, я покупал за 20 рублей в ларьке шаурмы возле метро банку жира, который стекал в поддоны при жарке куриц-гриль. Кидаешь пару ложек такого жира в тарелку с кашей — и она начинает пахнуть мясом, становясь нажористее. Но это — капитальный экстрим, без которого вполне можно обойтись, и при этом питаться вполне экономно.
Закон выживания №2: Корми тело, душа подождет
Сегодня благодаря культурологам мы знаем, что кулинария — важнейшая часть культурного наследия человечества, а форма подачи и рецептура блюд имеют сложный семиотический подтекст. Ученые потратили массу усилий, чтобы донести до нас эту важную информацию. Но при капитальной нехватке денег лучше как можно быстрее про нее забыть.
В режиме жесткой экономии главное — ежедневно обеспечивать свой организм необходимым количеством белков, жиров и углеводов. Важно, чтобы эта пища была свежая. Важно, чтобы в ней чередовались разные вкусы. А вот в каком магазине ты это купил, как именно сервировал и сколько стоило то, что составляет основу твоего рациона — дело десятое.
Я практиковал деление блюд, которые готовил для себя, на «хавчик» и «еду». «Хавчик» — то, чем можно быстро перекусить, зарядиться энергией и бежать по делам. «Еда» — что-то однозначно вкусное, что можно поглощать не спеша, красиво, испытывая при этом чувство радости.
Сейчас я бы был уже не так категоричен. И постарался, чтобы любая моя пища обладала признаками еды. Но все же рациональный подход к вопросу насыщения кажется мне первостепенным.
Закон выживания №3. Надо себя радовать
Как бы ни было трудно, нельзя считать свою жизнь тюрьмой и кормиться невзрачной тюремной баландой.
Свиная грудинка, томленая в духовке; суп из брюшек и костей семги; шарлотка; яблоки, запеченные с сахаром; да хотя бы пирог из черствого хлеба. Все эти блюда легко и дешево готовить, но они очень вкусные и красиво смотрятся на столе. Хотя бы раз в неделю надо делать для себя что-то подобное, чтобы чувствовать, как себя балуешь.
Закон выживания №4. Планируй рацион заранее
Нельзя выживать на пару десятков тысяч в месяц (я в начале 2000-х выживал на 10–12 000), если просто существовать от месяца к месяцу. Необходимо планировать рацион хотя бы на 3–4 месяца вперед.
Мешок крупы, мешок картошки, 5–10 кочанов капусты, большие пачки чая, пара килограмм печенья и так далее. Из крупной покупки всегда можно извлечь заметную выгоду. Плюс — экономия на доставке. Плюс — можно заранее спланировать и подыскать место, где нужный товар продается по самой выгодной цене (штучно и в мелкую россыпь выходит всегда дороже). Очень полезно прислушиваться к разговорам старушек на выходе из подъезда и возле «Пятерочек». Старушки фигни не посоветуют!
То же самое касается и недельного рациона: все должно быть по плану. Купил упаковку замороженных котлет из шести штук, утвердил их главным блюдом на обед на три дня, жестко следуешь этой норме.
Не наелся котлетами — терпи или добирай чем-то менее ценным. Например, квашеной капустой, гарниром или хлебом с майонезом.
Закон выживания №5. Умей довольствоваться малым
Мы все — заложники эмоциональных стереотипов, навязанных нам эволюцией. Поэтому при первой же серьезной проблеме с деньгами начинаем бояться голода.
На самом деле, по утверждению Всемирной Организации Здравоохранения, в мире сегодня от чрезмерного потребления еды умирает больше людей, чем от ее нехватки. Поэтому, когда ты — бедный, надо в первую очередь бояться некачественных продуктов и ожирения, а не смерти от голода.
Большинству людей для жизни сегодня нужно где-то 1200–2500 килокалорий в сутки. Это не так уж и много, если держать в рационе сахар и другие сладкие продукты.
Поэтому не стоит панически бояться «не доесть»: мы чаще переедаем, чем недополучаем нужные калории. И не стоит расстраиваться, если иногда приходится внепланово попоститься.
Черный хлеб с растительным маслом, солью и луком — вполне нормальный диетический ужин. Быстро готовится и очень доступен по цене.
Закон выживания №6. Хлеб — всему голова (и прочие медленные углеводы)
Чтобы питаться дешево и полезно (ну или хотя бы не вредно), за основу рациона надо брать хлеб и крупы.
Повторюсь, хлеб — как основное блюдо на столе, а не как придаток к мясу или сыру.
Присмотритесь, что покупают в «Ашане» гастарбайтеры? Хлеб и лепешки в огромных количествах, немного овощей и масла. И эта диета дает им достаточно сил, чтобы работать на стройках.
Медленные углеводы — наше все. Овсянка, перловка, рис, гречка — что-то из них должно быть на столе каждый день. Если готовим бутерброды, то едим не колбасу с хлебом, а хлеб, слегка дополненный колбасой.
Все по поговорке из детства: «Гречневая каша — матушка наша, а хлеб ржаной — отец родной».
Картошка — тоже хорошо, но лучше вареная в супе, а если в качестве гарнира, то не каждый день.
Закон выживания №7. Веганство — для богатых
Бедным нужно есть мясо. Рекомендую один раз принять этот как аксиому и следовать ей, пока дела с деньгами не наладятся.
Вегетарианство, а тем более веганство — забавы для богатых. В них стоит играть, когда ты можешь оплатить себе регулярные дорогие анализы, покупать витамины и разные пищевые добавки, чтобы нормализовать обмен веществ. А еще когда у тебя много свободного времени и ты готов тратить его, строгая салаты и бесконечно экспериментируя с разными приправами.
У бедных людей обычно нет свободного времени — им нужно решать свои проблемы. И нужно иметь достаточно сил, чтобы работать, учиться и улучшать свое благосостояние. Без мяса сделать это практически невозможно.
Если денег на хорошее мясо нет, на помощь всегда придут субпродукты.
Лайфхак: в «народных» магазинах эти субпродукты не всегда кладут на прилавок, чтобы не пугать впечатлительную молодежь. Но если спросить у продавцов, что-то всегда окажется в наличии.
Говяжьи хвосты, свиные копытца, куриные желудки, куриные сердца, куриные шеи, говяжьи сердца, говяжья печень, индюшачьи крылья, ливер… Все это прекрасно варится, жарится, тушится и потом проглатывается с довольным урчанием. А стоит между тем — копейки.
Иногда в магазинах все еще можно встретить специальные «суповые наборы». Отличная вещь. Я про них знаю, потому что очень люблю грызть хрящи на костях. У меня даже есть свое фирменное блюдо: суп из куриных скелетов. В магазинах, где продается куриное филе, обязательно остаются кости, с которых оно было срезано. Стоят эти кости реально копейки. Три таких скелета и одна куриная грудка могут стать основой для прекрасного борща. Скелеты потом выкидываешь (предварительно полакомившись хрящами). Грудку нарезаешь мелкими кубиками. В кастрюле на пять литров борщ получится настолько наваристым, что ночью в холодильнике будет застывать, как холодец.
Закон выживания №8. Лук все делает лучше
Когда начинаешь обсуждать с кем-то базовый рацион, про картошку с капустой знают все, а вот луком почему-то пренебрегают. А между тем, лук — чуть ли не основное блюдо в рационе небогатого человека.
Во-первых, в нем много витаминов. И он доступен круглый год.
Во-вторых, лук позволяет отлично сэкономить. Если вместо того, чтобы резать салат из трех помидор, взять туда еще лука и свежей капусты в пропорции 1:1:1, получится ведро салата на три дня.
В-третьих, тушеный лук приобретает отчетливый привкус того мяса, с которым его готовишь. А если бросить к ним немного грибов, появится еще и грибной привкус. Мясо, тушенное с грибами, почти не отличается по вкусу от мяса, тушенного с грибами и луком. Вот только мяса для второго блюда понадобится в два раза меньше.
Закон выживания №10. Не пренебрегай консервами
Консервы, сухофрукты, еда быстрого приготовления — отличная вещь. Всегда полезно иметь их в хозяйстве.
Нет, я не стану агитировать здесь за доширак. Хотя и не разделяю попыток некоторых чистоплюев демонизировать это блюдо. (С похмелья, знаете ли, вообще незаменимая вещь).
Но вот польские сухие супы из пакетиков, которые надо варить, а не разводить — очень уважаю. Берешь один пакетик такого супа, кидаешь в кипящую воду, потом туда же — горсть макарон, половинку мелко порезанной картошки, горсть крупы, опять-таки вареную куриную грудку, нарезанную кубиками. Получается отличный, наваристый, ароматный, вкуснейший суп.
Готовится за 15 минут. Себестоимость тарелки — ниже сникерса.
Консервы тоже не заслужили того, чтобы их боялись. Особенно те, которые приготовлены по ГОСТу из одного-двух ингредиентов: тушенка, фаршированные перцы, каша с мясом.
В них, как правило, много жира, так что есть их постоянно не стоит. Но вот держать в шкафу, чтобы не бояться голода, и иметь возможность кинуть при необходимости в картошку или кашу для сытости и аромата — сам Бог велел! Консервы к тому же часто можно купить в магазинах по акциям с хорошей скидкой. Особенно под Новый год. Но брать оптом лучше все же проверенные сорта и бренды.
Запомните: бедный человек всегда должен иметь дома еду и помнить об этом. Ситуация «я заработался так, что забыл поужинать, открыл холодильник — там мышь повесилась и мне пришлось заказать доставку на дом двух огромных пицц» — так может вести себя только очень состоятельный человек, который играет на публике роль бессребреника.
Правильный бедняк не стрессует из-за еды, он знает: съел заготовленную еду, остались закатки. Нет закаток — есть яйца. Нет яиц — есть сухие супы. Супы кончились — под кроватью коробка тушенки. Выстроить такую иерархию своего рациона можно месяца за три. Потом такие продовольственные тылы очень дисциплинируют и позволяют не стрессовать из-за возможного голода.
Отдельных комплиментов заслуживают фрукты шоковой заморозки. Что бы кто ни говорил, при правильном хранении они сохраняют почти все свои витамины. Зимой их просто необходимо есть, особенно если охлажденные ягоды из «Азбуки вкуса» больше не по карману.
Закон выживания №11. Ешь сладкое и фрукты
Напоминаю, я описываю сейчас не рацион максимально здорового питания, а лучшее из худшего: как нормально прожить на минимальные деньги. Поэтому следующий мой совет должен заставить ужаснуться всех любителей ЗОЖ — ешьте сахар.
Да, от него полнеют. Появляется психологическое привыкание. Портятся зубы и можно схватить диабет, если злоупотреблять. И все же сладкая пища очень калорийная и дарит психологический эффект радости. А без этого иногда никак не обойтись. Особенно, если остальные дела в жизни идут неважно.
Я рекомендую присмотреться к народным конфетам, известным с советских времен. Ириски «Кис-кис», сливочные помадки «Му-му», леденцы «Барбариски» и прочее. Их делают по проверенным рецептам на типовом оборудовании, в условиях достаточно высокой внутривидовой конкуренции, так что вероятность купить за приемлемые деньги эти конфеты хорошего качества весьма высока. Пара штук с чаем после обеда подарят вам стабильную дозу удовольствия и сытости. Из новых марок я бы советовал обратить внимание на конфеты «Степ» — это такой очень удачный недорогой аналог сникерса.
Сезонные фрукты тоже необходимы. Они гораздо полезнее, чем любые витамины из таблеток. Их лучше всего покупать на рынках в виде некондиции.
Например, при транспортировке виноградины часто слетают с ветки. Обычным покупателям они не нравятся. В итоге продавцы собирают такие ягоды в отдельные мешки и это называется «россыпь». Подходишь и спрашиваешь: «Россыпь винограда есть?» Если есть, цена за нее может быть раза в четыре ниже, чем за такой же виноград на ветке. Вкус идентичный.
Или, например, фрукты «с бочками». Тут тоже есть своя хитрость. Если элитные яблоки или помидоры побились при транспортировке, то их лучше не брать: они быстро скисают. А если плоды просто повредили друг друга хвостиками и в «ранке» образовалась плесень, такое место легко вырезать, а остальное можно смело есть. Бедным людям полезно уметь различать такие вещи.
Мне в молодости удавалось регулярно есть виноград, ананасы, дыни, хурму. И все это в разы дешевле тех ценников, что стояли на витринах. Только благодаря смекалке.
Закон выживания №12. Рыба — не реже раза в неделю
Рыба обязательно должна быть в рационе. Не реже раза в неделю. Любая.
Я в основном покупал путассу — это такая дешевая рыбешка, вроде трески, которой в Питере в основном кормят кошек.
Помню однажды подхожу голодный к прилавку рыбного магазина, говорю: «Мне путассу, только покрупнее тушки подберите, пожалуйста». А сердобольная продавщица начинает причитать: «Ну куда же крупнее?! Зачем же крупнее, кошечке-то?! Кошечке неудобно крупную рыбку грызть!» Я в ответ говорю ей угрюмо: «Мне котику!»
Вот такую копеечную путассу я размораживал, обваливал в муке и жарил на масле с луком. Или тушил с луком и сметаной. Получалось отлично.
Есть еще караси, щуки, мелкая плотва с рынка, которых можно кидать в уху.
Есть скелеты семги, которые продаются с головой в пакетах как набор для ухи. С ними главное не ошибится размером кастрюли — а то уха может получиться слишком жирной.
Замороженное мясо кальмаров, которые опять-таки отлично тушится и потом, мелко нарезанное, смешивается и обжаривается с рисом.
Закон выживания №13. Готовь вперед
Выше я уже говорил, что у бедного человека всегда должна быть дома еда. Проще всего этого добиться, если готовить впрок, а излишки замораживать.
Заморозить можно все, что угодно: 1000 штук пельменей; суп; сваренную, нарубленную и обжаренную с овощами куриную грудку; вафельный торт. Главное, чтобы морозилка у холодильника была большой и хорошо морозила. В нужный момент все это достается, греется на плите или в микроволновке и поедается.
Такая заготовка позволяет не только контролировать траты и не терять лишнюю еду. Главное, она позволяет перестать чувствовать себя жертвой обстоятельств.
Бахнул очередной виток кризиса, а у тебя в морозилке НЗ на три недели лежит. И ты материшься на эти невзгоды, но не психуешь, что придется голодать.
Закон выживания №14. Как понять, что я питаюсь нормально?
Есть три маркера нормального питания: пищеварение, работоспособность, удовольствие от жизни и еды. Если хотя бы с одним из них беда — надо смотреть, чего не хватает. Не хватает чаще всего витаминов или медленных углеводов, которые дают психологическое чувство сытости.
Витамины — это свежие фрукты и овощи (хотя бы даже лимон, перетертый с сахаром).
Медленные углеводы — каша.
Закон выживания №15. Экспериментируй и умей готовить
Первый признак того, что человек спасовал перед свалившимися на него обстоятельствами — он начал есть всякую дрянь. Перебивается чипсами с пивом, сухариками, обработанными химией, непонятной пиццей из ларька на проходной. Такой человек может работать в офисе, но на деле его рацион мало чем отличается от питания бомжа, который достает еду из помойки.
Чтобы психологически не превращаться в такого раба обстоятельств, а оставаться человеком, у которого случились вынужденные трудности, нужно уметь готовить. Превратить свое питание в игру, главная цель которой — чтобы тебе было питательно и вкусно.
Можно устраивать совместные обеды с друзьями. Или организовывать гастрономические вечера, посвященные сезонным блюдам.
Могу заявииь со знанием дела: последние годы я питался в Москве в лучших местах — тут тебе и «Белый кролик», и «Кофемания», и всевозможные «Фарши» с «Воронежами» и менее титулованные, но не менее хорошие рестораны — и в общем-то еда там мало чем отличается от того, что я готовил для себя в молодости.
Да, в моем рационе тогда почти не было баранины. Не было осьминогов и свежих экзотических фруктов. Но суп из бычьих хвостов я варил вкуснее, чем это делают, например, в «Кофемании». А моя уха из скелета семги и пресноводной рыбы могла бы легко посоревноваться с ухой из «Белого кролика», хоть ее там и подают экстравагантно «с дымком».
Главное, когда ты умеешь готовить, перед тобой открывается простор выбора: хочу — заморочусь и сварю гороховый суп с копченостями и мозговыми косточками, не хочу — открою консервную банку горбуши и съем ее с хлебом и майонезом.
Такое чувство внутренней силы и свободы позволяет гораздо легче переживать периоды временного безденежья, чем если просто сидеть и уныло страдать от того, что не можешь заказать себе привычную еду из любимого ресторана.
Закончить этот длинный текст я бы хотел анекдотом из американской жизни времен Великой депрессии:
«Одна состоятельная сердобольная дама решила выступить на заводе, который принадлежал ее мужу, с лекцией о пользе рыбного супа из голов трески. Рабочие выслушали очень внимательно, но после лекции один старый мастеровой попросил разрешения задать вопрос и спросил:
— Большое спасибо за очень полезный рассказ. Но мне интересно: когда мы станем варить суп из голов трески, кто же будет лопать всю остальную треску?!»
Я вспомнил этот анекдот потому, что хотел убедить читателей — можно питаться достаточно правильно и вкусно, не имея в кошельке больших денег. И все же это — компромисс, который будет легче пережить, если ты можешь ответить себе на вопрос: почему это со мной происходит?
Одно дело — если кто-то временно переходит в режим жесткой экономии, чтобы быстрее накопить на первоначальный взнос за квартиру.
Другое — если какой-нибудь молодой ученый вкладывает средства в будущее изобретение, чтобы подольше не зависеть от инвесторов и больше от этого выгадать.
Третье — если человека бьет жизнь, но он боится в ней что-то менять и предпочитает приспосабливаться.
Компромисс не должен быть нормой жизни. Так что лучше все же варить суп из целой семги, чем из ее скелета, пока кто-то, вместо тебя, доедает остальную рыбку.