В чем собственно важность события и что же я везла?
Для начала скажу, что я работаю в больнице, где дети лечатся от рака. Работаю координатором благотворительного фонда «Подари жизнь» и это в общем даже не столько работа, сколько образ жизни.
Перевозить костный мозг мне доверили впервые и трудность тут вот в чём — что бы ни произошло, мне нужно было уложиться в строго отведенное время, потому что костный мозг для трансплантации живет совсем недолго и только при определенном температурном режиме.
Это был фактически мой курьерский дебют и я страшно волновалась, поэтому в первый день снимать вообще не было сил. В двух словах — я вылетела из Москвы в Дрезден со своей сумкой-холодильником и поселилась в отеле, чтобы на следующее утро сразу же отправиться в клинику, где у донора возьмут костный мозг для ребенка и немедленно передадут его мне.
В день икс я просыпаюсь в 6 утра, мне надо успеть доехать до клиники к 8 часам.
Пока я знаю только по карте, как до нее добраться.
С собой беру обязательно воду, потому что здесь лето всё-таки наступило и жара ужасная (+29 утром! Что же будет дальше?). Завтрак не лезет.
До клиники мне добираться на трамвае ну или пешком, что займет час, предупреждает гугл. Не вариант. Еду на трамвае.
Сяду на первый же — доеду до центра и сделаю пересадку.
Трамваи в Германии расчудесные, здесь можно дышать, потому что работает кондиционер :) Пока еду, хоть Дрезден посмотрю.
Неожиданно вижу рекламу, которая призывает всех становиться донорами стволовых клеток. Я, стало быть, близко.
Наконец-то моя остановка.
Пока иду до входа в клинику, ориентируясь по карте, прохожу мимо центра по сдаче крови — все здания здесь такие красивые и современные.
А вот и вход в клинику.
Это в общем даже не клиника, а целый город. Корпуса похожи не на больничные, а на загородный пансионат — здесь пациентам наверняка приятно погулять с гостями.
Наконец-то нахожу здание, которое мне нужно. Очень волнуюсь, что что-то не пойму, или вдруг не готово.
Захожу в лифт и встречаю там приятную девушку. Она сразу интересуется, не курьер ли я. Я немедленно забываю все немецкие слова и интенсивно киваю. Девушка улыбается и говорит, мол, из Йены, наверное. Тут у меня «разрыв шаблона» — какая Йена?! Меня что, не ждут?! Познания в немецком возвращаются и я объясняю — да нет же, из России! Паникую, видимо, довольно выразительно, потому что она улыбается и уверяет, что все в порядке. Мы с ней заходим вместе и она просит меня посидеть.
Сижу. Наблюдаю за бегающими туда-сюда людьми в медицинских халатах, заглядываю в комнату отдыха для докторов. По обе стороны от меня висят карты с обозначением тех мест, откуда приезжали доноры костного мозга по всей Германии в разное время.
И вот, наконец, ко мне подходит другая девушка и приглашает пройти за ней в комнату, где уже ждёт «мой» доктор. Он просит у меня паспорт, чтобы проверить, тот ли я курьер, которого они ждут. После проверки документов доктор приносит кровь и две пробирки.
Руки у меня немного трясутся, когда мы с врачом сверяем номера — каждый донор и получатель костного мозга имеют в регистре свои номера. Эти номера указаны в документах и на пакете, а также на пробирках. Мне нужно сверить все номера, чтобы избежать фатальной ошибки.
Когда мы всё сделали, доктор упаковывает пакет с кровью и мы укладываем все в мой чемоданчик вместе с хладоэлементами, без которых, особенно в такую жару, костный мозг просто сварится.
Я вновь надеваю на себя сумку и теперь уже в путь.
Ценность и вес сумки, надо признать, теперь ощущаются по-другому. Понимаю, что интуитивно стараюсь избегать солнечных сторон и выбирать места в тени, хотя в моем чемоданчике костному мозгу холодно и сухо.
До самолета еще есть время. Рейс из Дрездена только один, и лучше на нем, чем с пересадками. Когда везешь костный мозг, нужно избегать любых возможных задержек – если есть прямой рейс, лететь прямым, чтобы никаких транспортных проблем. У нас были случаи, когда приходилось из-за задержек рейсов в буквальном смысле мчать по всей Европе на скорой помощи с мигалками, потому что счет идет в буквальном смысле на часы и возможности «насладиться» еще одним днем в стране нет никакой — если вовремя не доставить костный мозг в клинику, будет поздно.
Итак, обратно мне нужно из клиники доехать опять до главного вокзала города, откуда поезд домчит меня до аэропорта.
Мой маршрут лежит через так называемый Альтштадт, старую и самую интересную часть города, так что я хоть одним глазком увижу Дрезден.
Изнемогая от духоты и от тяжести сумки, наконец достигла вокзала. Через две минуты мой поезд.
Тут я поняла, что страшно хочу есть и купила кофе и берлинскую булочку.
Поезда в Германии, как и трамваи, очень приятные. Когда на улице жара, в поезде приятная прохлада.
Полчаса и я в аэропорту.
Пока не началась регистрация на рейс, ещё один стресс-перекус купленными ранее ананасами и фруктово-молочной смесью.
Наконец к стойкам регистрации подходят сотрудницы аэропорта, я быстро прохожу регистрацию и иду на досмотр.
За все свое маленькое путешествие я очень переживала, как у меня пройдет именно этот момент, потому что костный мозг — это живые клетки, и они очень чувствительны к любому виду облучения. Проще говоря, свою сумку я никак не могу поставить на ленту, которая провозит вещи через сканер.
Строго следуя инструкции, я говорю сотруднику полиции, что в чемоданчике стволовые клетки. Он меня не понимает. Не мой немецкий не понимает, а просто не знает, что это вообще такое. Я пытаюсь объяснить ему, что у меня есть документы, они в сумке, их только нужно достать и я вот прямо сейчас с радостью ему все покажу. После чего сумку у меня забирают и передают для досмотра другому сотруднику.
Тут я начала жутко паниковать, вихрем рванула через рамку где меня тут же остановила грозная женщина (снимать которую я не то что не рискнула, я вообще про все уже забыла). Если честно, помню только ее нахмуренные брови и что сканер всё время пищал. Но тут вовремя подоспел другой полицейский, объяснил что, вы, мол, девушка, не переживайте, мы каждую неделю такие сумочки видим, все будет в порядке.
Оказывается, он проверил уже мои документы и ждал меня, чтобы я сама открыла сумку. Когда он убедился, что я не везу ничего криминального, сразу отпустил меня. Встретила я свою сумку ужасно счастливая.
Потом был паспортный контроль — без приключений.
Вот и мой самолет.
Посадка и мы как обычно слушаем правила поведения при возможном падении.
Обратный полёт прошел быстро, видимо, я была уже измотана.
Прилетели в хорошо знакомое прекрасное московское лето — на улице серо и дождь.
Паспортный контроль. Лента с багажом, хорошо, что у меня его нет. Поэтому я сразу иду по зеленому коридору. Пока стояла в очереди на паспортный контроль, вызвала себе такси.
Мне предстояло добраться в клинику, где ребенок уже ждет пересадку.
Дорога до больницы занимает около часа, на улице темно, не видно ничего.
Мне в третий корпус.
Захожу в отделение, где сначала меня встречают мамы детей, которые там лежат. Их я, конечно, фотографировать не стала. Мамы смотрят на меня и я слышу, как по отделению пошёл шепот: «Приехала кровь!». Они, конечно, уже знают, кому.
В отделении я ищу дежурного доктора, который и будет делать трансплантацию нашему мальчику. Мальчик уже ждет пересадку — он не просто ждёт, он уже 10 дней безвыходно сидит в абсолютно стерильном боксе. Его костный мозг полностью уничтожен и прямо сейчас привезенный мною пакетик ему перельют, чтобы полностью перезапустить всю «систему». Для мальчика это единственный шанс выздороветь полностью. Думаю, теперь понятно, что я ТАК волновалась не потому что нервная, а потому что это правда непростая ноша :)
Доктор меня уже ждет и принимает заветный пакетик и пробирки.
После этого подписывается в документе, что приняла у меня костный мозг, обязательно ставит время приема.
Ухожу из отделения, зная, что в одной из палат лежит мальчик, который очень ждал мою ношу, для которого содержимое моей сумки — единственный шанс победить болезнь.
Еще час в пути, темно, устала, хочу спать.
Теперь можно спокойно позвонить маме и сказать, что все хорошо, прилетела, жива-здорова.
Приезжаю домой.
Дома, как и в самом начале этих суток, меня хватает только на чашку чая.
От волнений и переживаний дня, не сразу могу заснуть, думаю о мальчике и о доноре, которые не знают друг друга, но сегодня станут родными людьми.
