Анна Олсен
Депрессивный и мрачный?
— К Достоевскому прочно приклеилось, что он «самый мрачный и «самый депрессивный» писатель в русской литературе. Согласны ли вы с этим и что думают ваши ученики?
— На 10-й класс выпадают большие произведения — «Отцы и дети», «Война и мир». «Преступление и наказание». Зачем тогда читать Достоевского, если он так мрачен, да и как все успеть? Нам бы еще и Чехова в конце года пройти: прочитать его рассказы, «Вишневый сад». Это сложно даже в профильных классах. У нас в медиаклассе пять часов литературы, но все равно задача не из простых.
На Достоевского ушло довольно много времени. И оказалось, что такой «мрачный», «депрессивный» автор вызывает у них больший интерес, чем Толстой. Они читали, активно обсуждали. Если у них спросить, какое произведение им особенно запомнилось, это будет не «Война и мир», а «Преступление и наказание».
Обычно те, кто думает, что Достоевский депрессивный, читали только краткое содержание.
Но можно ведь вспомнить и небольшой рассказ «Мальчик у Христа на елке», допустим. Как-то раз я готовилась к уроку и нашла научную статью «Глаголы излучения света в творчестве Достоевского». Было очень неожиданно! Можно сравнить Достоевского с другими писателями, с тем же Гоголем — не сказать, что писатель исключительно веселый. Поэтому, думаю, «депрессивность» Достоевского идет от нашего нежелания заглянуть глубже и вникнуть в суть.
— Есть подростки, которым неуютно в его романах: грязные каморки, нищета, истерия сплошная. А есть те, кто буквально фанатеет, причем уже лет с 12–13. Как думаете, почему?
— Несколько лет назад у меня в 7-м классе был ученик, который просто зачитывался Достоевским. Я была очень удивлена, чего он только не перечитал! Мне кажется, не последнюю роль играют сериалы и фильмы, которые делают его книги узнаваемыми.
В Петербурге портрет Ф. М. Достоевского можно увидеть во дворе в Кузнечном переулке. Фото: «Правмир»
Не так давно вышел фильм «Евгений Онегин», подогревший интерес к роману Пушкина. Школьники начинают смотреть и сравнивать с текстом. Мне кажется, это один из способов замотивировать.
В случае с «Преступлением и наказанием» они видели какие-то фильмы, спектакли, рок-оперу на музыку Эдуарда Артемьева — она сейчас идет в Московском театре мюзикла и пользуется популярностью. Специфическая постановка, на мой взгляд. За два с половиной часа показать Достоевского, еще и с песнями, невозможно. Для сравнения, «Война и мир» в Театре Вахтангова длится пять часов. Но подросткам нравится рок-опера, она современная, это им близко.
— Новый сериал с Иваном Янковским-Раскольниковым смотрят?
— Спросила сегодня, им не очень. Одна ученица сказала, что увидела пометку «Перенесено в современность» и теперь не хочет смотреть. Они надеялись увидеть сериал по книге. Но перенести сюжет в наше время — хорошая идея. Только если мы смотрим сериал, прочитав книгу, а не просто садимся перед экраном и думаем: «Ну теперь-то мы все знаем про “Преступление и наказание”».
Смотреть сериал вместо чтения книги точно не вариант. Но мне нравится, что по классической литературе столько всего снимают и ставят. Это помогает привлечь внимание. Хотя дети часто смотрят фильм или спектакль, приходят и говорят, что прочитали. Когда начинаем обсуждать, становится очевидным, что представления у них смутные.
Иван Янковский в роли Раскольникова. Сериал Владимира Мирзоева «Преступление и наказание», 2024 г. Фото: kinopoisk.ru
На первом уроке я вижу, что они поверхностно знают сюжет, знают, кто такой Раскольников и что он убил старуху-процентщицу. Про философию Достоевского они не размышляют. Они понимают, что это большая форма и что мы будем много работать с текстом. У нас на всех уроках обязательно должен быть текст. Если поначалу они к этому привыкали, не все носили книги, то в середине года уже не нужно напоминать: на уроке книжка всегда лежит на парте.
Убийство ради счастья других
— С чего вы начинаете разговор о «Преступлении…»? Как его лучше изучать?
— У меня всегда есть надежда, что они читали летом. Но обычно реальность не соответствует ожиданиям: летом читают несколько человек, и те потом забывают. Когда начинаем разбирать большое произведение, мы говорим о биографии, эпохе, истории создания. Это важно. То, как создавалось произведение, зачастую помогает понять, как те или иные события будут развиваться и почему повествование строится именно так.
Замысел «Преступления и наказания» родился у Достоевского на каторге. Было другое название, «Пьяненькие». В то время остро стоял вопрос пьянства, и Достоевскому казалось, что отсюда может вырасти роман. Позже он задумал повесть, «психологический отчет одного преступления» — рассказ преступника от первого лица. Но потом из повести получился роман.
Я им говорю: «Давайте посмотрим, сколько страниц отводится на преступление, а сколько на наказание».
Достоевскому намного важнее путь, который проходит Раскольников — искупление, очищение.
Если бы это был детектив, когда мы не знаем, кто убийца, то была бы интрига. А так никакого сюрприза нет — все и так знают, кто убийца, даже не читая.
Дальше мы идем к тексту. Если мы с ходу начнем разбирать мотивы убийства старухи, толку будет мало. Поэтому мы читаем фрагменты. Я не заставляю читать сразу целиком. На уроке говорю: «Ребят, поднимите руку, кто прочитал главу/часть?» Они честно поднимают. У меня нет фразы «Кто не прочитал, тому сейчас поставлю два и заставлю пересказывать».
Мы всегда пытаемся выстроить основную линию повествования, кратко записываем в тетради хронологическую последовательность событий, дальше работаем с эпизодами, которые важны. Например, сны Раскольникова. У нас есть разные формы работы. В прошлом году мы прогнозировали, как та или иная ситуация повлияет на героя через 10 минут, 10 дней, 10 месяцев, 10 лет. Представляли, что было бы, если бы Раскольников не убил старуху. Пришел бы он к духовному просветлению? А если бы ему не встретилась Соня, как бы он справился?
Фото: placeit.net
Это учит их анализировать и смотреть шире. Здесь нет правильной и неправильной точек зрения или этого ужасного вопроса «что хотел сказать автор?». Каждый может свободно высказаться. Версии у них, конечно, не совсем оптимистичные: если бы Раскольников не встретил Соню, все вообще закончилось бы его смертью.
— Меня приводит в восторг цитата из сочинения: «Родион хотел отнять деньги у богатых и раздать их бедным». Зачем понадобилось убивать старуху и что ваши ученики в целом думают про Раскольникова?
— Сначала они не понимают, зачем убивать старуху и как так можно. Ну а потом, когда мы разбираем две стороны теории Раскольникова, уже смотрят по-другому.
Первая сторона теории — «наполеоновская». Раскольников делит людей на два типа: обыкновенных, «тварей дрожащих», и необыкновенных, которые «право имеют» и способны сказать новое слово. Тем, кто «право имеет», по этой теории, разрешено переступать через жизнь обыкновенных людей.
Вторая сторона — «мессианская»: одна смерть ради тысячи спасенных жизней, один человек принимает на себя грех убийства ради счастья других. Но те копейки, которые получает Раскольников, не могут спасти чью-то жизнь. Первая сторона оказывается превалирующей, потому что Раскольников себя причисляет к тем, кто «право имеет». Тем более он убивает двух людей.
— Или даже трех, если принять гипотезу, что Лизавета была беременна.
— Да, и поэтому Раскольников сначала вызывает совсем отторжение, но им интересно разобраться в теории, в мотивах. При этом никто потом не называет его положительным героем и не говорит, что теория ему близка. Роман построен так, что она развенчивается. Но развенчание теорий мы наблюдаем уже с «Отцов и детей», с Базарова и его нигилистической точки зрения.
Соня и «нелюбимая работа»
— «Соня взвалила все на себя и была вынуждена пойти на нелюбимую работу», — еще одна цитата из сочинения. Как школьники смотрят на поступок Сони? Для них это положительная героиня или та, которая предала и растоптала себя?
— Им неловко говорить о том, чем она занимается, некоторые посмеиваются. Недавно один ученик подошел и спросил, как ему на пробном сочинении Соню назвать. Есть доля стеснения, но когда мы начинаем обсуждать, в каких обстоятельствах она оказалась — она была вынуждена пожертвовать собой ради голодающей семьи, — приходит понимание. Она же была доведена до такой степени отчаяния, когда и самоубийство непозволительно. К концу им становится все ясно, про «нелюбимую работу» уже никто не спрашивает.
Полина Филоненко в роли Сони Мармеладовой. Сериал Дмитрия Светозарова «Преступление и наказание», 2007 г. Фото: kinopoisk.ru
Соня указывает Раскольникову путь к спасению: «Поди сейчас, сию же минуту, стань на перекрестке, поклонись, поцелуй сначала землю, которую ты осквернил, а потом поклонись всему свету, на все четыре стороны, и скажи всем, вслух: “Я убил!” Тогда бог опять тебе жизни пошлет». Она разделяет участь Раскольникова, идет за ним на каторгу. Это любовь и преданность, которые ничего не требуют взамен. Именно они воскрешают Раскольникова и привносят смысл в его жизнь.
И еще важно, что Соне помогает выжить вера в Бога. Но разговор про веру, про библейские сюжеты школьникам не близок, они этих сюжетов не знают. И если не разбирать отдельно, понимания не будет. Это не только романа Достоевского касается, а в принципе всех произведений. Можно дать кучу статей и книг, но мне важнее, чтобы класс познакомился с текстом романа, остальное я расскажу сама — и про 30 рублей, которые приносит Соня своей семье и которые напоминают о 30 сребрениках Иуды, и про историю Лазаря, воскрешение которого сопоставимо с воскрешением Раскольникова, и про символику имен. Например, Лазарь переводится как «мой Бог мне помог».
Еще мы обращаем внимание, что у Сони, хотя она живет в абсолютной нищете — желтоватые обои, запах сырости, — на комоде лежит Евангелие. Поэтому ощущение богоприсутствия есть всегда. Неважно, какая обстановка, Бог — внутри, и такие детали у Достоевского это подчеркивают.
— Зачем в романе нужны Лужин и Свидригайлов?
— Это второстепенные персонажи, с ними посложней. Лужин и Свидригайлов — двойники Раскольникова. Если это не обозначить, вряд ли в классе кто-то догадается. Говоря про Лужина, мы обсуждаем его экономическую теорию личной выгоды. По сути, та же теория Раскольникова, только сниженная до бытового уровня. «А доведите до последствий, что вы давеча проповедовали, и выйдет, что людей можно резать», — отвечает Лужину Раскольников.
Свидригайлов живет по принципу вседозволенности. Его жизнь описывается теми жизнями, через которые он переступил.
Свидригайлов — это возможное предупреждение Раскольникову о его дальнейшей судьбе.
Что испытывает Свидригайлов? Скуку, опустошенность, оторванность от мира, от людей, и эти чувства доводят его до самоубийства. С этой точки зрения важно, что у Раскольникова есть Соня.
Кстати, обсуждая систему двойников, мы обсуждаем и студента в распивочной, который озвучивает мысли Раскольникова еще до убийства. Но разница между ними в том, что для студента это всего лишь предположение.
«Преступление невозможно искупить до конца»
— Всех обычно мучают сочинениями про сны Раскольникова. Что важного в этих снах?
— Сны в литературных произведениях всегда не просто так. Во многом это ключ к разгадке, подсказка. Первый сон, сон про забитую лошадь, снится Раскольникову накануне преступления. Это своего рода наказание до преступления. Очень важно там обратить внимание на пространство: можно выделить церковь и кабак. Они олицетворяют два возможных выбора. Церковь — связь с Богом, правильный путь. Кабак олицетворяет атмосферу, в которой эта связь с Богом утрачивается.
Второй сон, сон о повторном убийстве старухи, дети обычно воспринимают как муки совести Раскольникова. Отчасти да, но здесь выражается и бессилие героя. Он начинает осознавать, что не относится к необыкновенным людям, что вся его теория была неверной. И самый сложный сон — сон про трихины, которые проникают в тела людей, после чего зараженные становятся сумасшедшими, но думают, что знают истину:
«Все были в тревоге и не понимали друг друга, всякий думал, что в нем в одном и заключается истина, и мучился, глядя на других, бил себя в грудь, плакал и ломал себе руки. Не знали, кого и как судить, не могли согласиться, что считать злом, что добром. <...> Начались пожары, начался голод. Все и всё погибало. Язва росла и подвигалась дальше и дальше. Спастись во всем мире могли только несколько человек, это были чистые и избранные, предназначенные начать новый род людей и новую жизнь, обновить и очистить землю, но никто и нигде не видал этих людей, никто не слыхал их слова и голоса».
Это окончательное развенчание теории Раскольникова и в принципе любой теории, которая делит людей на категории. Такие теории ведут к мировой катастрофе, но в этом сне указан и путь к спасению — отказ от своих эгоистических побуждений, мотивов, смирение, служение Богу.
— Финал — Раскольников на каторге, Соня там же. «Ну и чего?» — спросят вас. В чем там духовное возрождение?
— Конечно, в любом случае эта ноша с ним остается, но Раскольников признается себе в том, что он убийца. Это осознание и есть итог. Интересно со школьниками обсудить, что могло бы быть дальше. Жили долго и счастливо — один из вариантов, но кто-то настроен скептично, и я поддерживаю вторую точку зрения, потому что какой бы путь очищения ты ни прошел, преступление все равно невозможно искупить до конца.
— Такие морально-психологические драмы, тяжелая философия — разве они для 15–16-летних?
— Это сложный вопрос. Очевидным кажется ответ, что нет, это не для них. Но если они сейчас это не прочитают, то когда? Прочитают ли в университете или 15–20 лет спустя? Захотят ли они взять книгу, если они с ней не знакомы? Найдут ли они время?
Безусловно, важно, чтобы они в 10-м классе читали и знали. Когда ты имеешь представление, у тебя может возникнуть желание потом открыть книжку и снова перечитать, и тогда то, что было непонятно в 10-м классе, возможно, станет понятно потом. Но можно и в 10-м классе понимать намного больше, чем в 40 лет.