Мы живем в царстве вещей. Когда мы переезжаем в новый дом или квартиру, нас поначалу угнетают чисто выметенные и ничем не заставленные углы и голые стены, пустые антресоли и кладовка. Угнетают с непривычки, но вместе с тем и радуют, потому что в пустом помещении как-то легче дышится…
Но мы энергично берёмся за дело, которое, как известно, мастера боится, и начинаем своё жилище – благоустраивать. А именно: старую одежду и обувь запихивать в старые же чемоданы (вдруг понадобится кому из родственников?), в четыре ряда впритирку расставляем на полках книги, трёхколесный велосипед с проколотой шиной (весной же поменяем!) – отправляем зимовать на балкон вместе со сломанными роликами, развешиваем на стенах все имеющиеся в наличии картины, фотографии, сувенирные тарелки, дедовские чеканки и детские рисунки, даже в туалете со внутренней стороны так и норовим приклеить позапрошлогодний календарь (а что, там цветочки красивые!). По мере того, как наше жизненное пространство заполняют вещи, сами мы становимся всё менее свободными – за вещами нужно ухаживать, одни – протирать влажной тряпочкой, другие – регулярно перебирать, чтобы не съела моль. Количество вещей прямо пропорционально времени, которое мы затрачиваем на поиск нужной вещи, и в итоге накануне отъезда на отдых мы торопимся в магазин купить новые резиновые шлёпанцы вместо того, чтобы разыскивать в кладовке те, которые надевали в прошлом году.
Довольно унылый вид имеет жилище, доверху заваленное вещами… Не это ли имел в виду Осип Мандельштам: «Солнцу больше нравится в монастырской столовой, чем в ресторане», сравнивая монастырский покой и умеренность с роскошью ресторанного антуража?
Какие простые правила могут помочь избежать рабства в царстве вещей? Их не так много. Например, можно взять за правило покупать ровно столько книг, сколько можешь прочесть. Замечательное правило, которому я сам, к сожалению, никогда не следую, потому что не могу выйти из книжного магазина не купив доброй дюжины книг, из которых едва ли до одной или двух в итоге доходят руки…
Зато мы усвоили другое семейное правило – стараемся покупать только лицензионные диски. Во-первых, за последние годы они сильно подешевели. Но дело не только в цене и уважении к лицензионному праву – в первую очередь, жалко времени. Покупая только два или три фильма в месяц, невольно покупаешь себе свободу – знакомые мне часто жаловались, что, купив шесть фильмов под одной обложкой, они обрекали себя на многочасовую муку, потому что лишь один из фильмов оказывался стóящим.
Вещи бывают разными – меня, например, больше всего угнетают разнообразные расчётные листки и квитанции: квартплата и платежи за коммунальные услуги, налоговые квитанции и счета на оплату детских спортивных секций, оплата кредитов и страховок и проч. и проч. Если где-нибудь на полочке нет папки с файлами на каждую группу платежей – пиши пропало. Либо дважды оплатишь какой-нибудь налог, либо второпях потеряешь квитанцию и – отключат телефон.
Ещё мне очень нравится становящаяся уже привычной практика – на дни рождения и именины покупать вскладчину один подарок. Это требует не меньше внимания и участия, чем хороший личный подарок, — ведь подарок должен быть выбран заранее, с учётом вкусов и потребностей виновника торжества. С другой стороны, в семье близких вам людей не окажется четырёх мясорубок и дюжины праздничных скатертей.
Также полезно хотя бы пару раз в год – перед Рождеством и перед Пасхой, к примеру – устраивать «вещевую ревизию». По себе знаю, что правильный настрой гарантирует половину успеха. Я, например, когда чувствую в себе признаки жалости к вещам – «Но дырочка-то ещё на рубашке совсем маленькая и незаметная!» или «Ну, эту журнальную статейку я ещё прочту на отдыхе» — стараюсь перенести «карательные» мероприятия на другое время, когда сам буду полон решимости.
В царстве вещей есть ещё одно маленькое, но чрезвычайно воинственное удельное княжество гаджетов и аксессуаров к ним. Представьте себе ситуацию – ваш фотоаппарат разрядился. Вы судорожно ищете зарядку от Canon, а находите – от Olympus жены или от старой Sony, которые, естественно, не подходят! В итоге солнце скрывается за тучу, объект вашей предполагаемой фотосъёмки ленится и окончательно уходит из кадра.
Телефоны наших детей регулярно выходят из строя, и мы вынуждены покупать новые. Наша семья раньше была привержена аппаратам Nokia, но что получается – в старых моделях был штекер для зарядки в виде толстой трубочки, а новые модели – это как повезёт! — оснащены либо тонкими трубочками либо тонкими же пластинками. Если зарядка потеряна, устройство от старой модели не подойдёт – покупай новую зарядку или новый телефон. Samsung, впрочем, не лучше – зарядка от синей модели дочери не подошла для модели розовой, купленной через год. А зарядки от игровых консолей? А зарядки от видеокамер?.. Маркетинговые установки производителей предполагают едва ли не ежегодную смену штекеров – чтобы покупатель чаще менял аппараты!
За последние 10-15 лет в нашем доме набралась пара сумок пыльных и перепутанных, словно тонкие чёрные змеи, шнуров, зарядных устройств, кабелей-переходников и прочего барахла, принадлежность которого уже неопределима. Это вызывает уныние и злость, в зависимости от ситуации, — злость, если что-то срочно понадобилось, и уныние – если принято мужественное решение разобрать это барахло. Разбирать квитанции в каком-то смысле проще – на бумажке можно прочесть, о чём она, а попробуй опознать иной шнур – он всеми изгибами вопиет о своей значимости: «не выбрасывай, хозяин, я тебе ещё пригожусь!» Если придумать единицу измерения бессмысленно потраченного времени – разбор старых шнуров и зарядных устройств отлично подойдёт! Проще с самого первого телефона или фотоаппарата завести правило – выбрасывать провода вместе со сменой самого аппарата.
Впрочем, далеко не всегда правильно верой и правдой служащие вещи – выбрасывать или менять. У меня есть кроссовки, купленные аж в 1997 году, — они до сих пор в отличном состоянии, хотя с тех пор был изношен не один десяток пар обуви. Часто достаточно поменять лишь динамик у мобильного телефона, чтобы он отлично работал и дальше.
Вещи должны занимать в доме строго отведённое им место – не больше, не меньше – чтобы оставалось пространство для игры и отдыха, сна и молитвы. Чтобы, как писал Митрополит Антоний Сурожский, можно было «просто вязать и радоваться на тишину своей комнаты». Мир навязчив, требует, чтобы мы «брали от жизни всё», следили бы за новинками и модой, каждый сезон полностью обновляли гардероб, всё больше и больше утопая в вещах. Но призвание человека – в другом. Чтобы увидеть небо, мы должны хранить чистыми и прибранными не только свои души, но и свои жилища.