Как удивительно быть свидетелем жизни. И смерти, которая не прекратила эту жизнь

7/03

Простились сегодня с маленьким Андреем. Вот так и с Ним при Встрече сказать будет нечего. А им – только, что прожить это можно лишь плечом к плечу, хотя зачем слова… выручает апостол Павел, впрочем, как всегда…

«Так и при воскресении мертвых: сеется в тлении, восстает в нетлении; сеется в уничижении, восстает в славе; сеется в немощи, восстает в силе»…

Это очень помогает, чтобы не поплыть вместе с остальными…

У человека земной жизни был всего один день. Благодарю Бога, что и я уместился в нем, в этом дне…

Чего-то устал я…

4/03

В большей степени вопрос к духовенству: отцы дорогие, каждый из вас так или иначе служит чин погребения. Очно ли, заочно – тоже, кстати, вопрос интересный и сложный. Но не о нем сейчас. Пытаюсь понять, уместен ли вообще существующий чин погребения (отпевания) в условиях, когда до 90% тех, кого отпевают, вам не знакомы, а вместе с тем и вообще неизвестно, был ли человек верующим и хотел бы он даже посмертного свидетельства и ходатайства Церкви о себе. Ведь по большому счету все чинопоследование говорит именно о том, кто был чадом Церкви, за кого она просит и о чьем покаянии свидетельствует.

Оговорюсь, речь идет не о том, нужно ли отпевать или нет. Символ веры тут не спросишь и научать чему-либо уже как бы и поздно.

Или же все это в большей степени для тех, кто просит об отпевании своего близкого.

3/03

Мама Андрея жива, и ее состояние стабилизируется. Во всяком случае организм начинает справляться. Спасибо всем, кто эти дни молился и спрашивал.

———

В это воскресенье вспомнилось.

Митрополит Антоний:

«И откроется на Страшном Суде, что единственным смыслом жизни на земле была ЛЮБОВЬ!»

И еще…

Мне ведомо, что близок день Суда,

И на суде нас уличат во многом,

Но Божий Суд не есть ли встреча с Богом?

Где будет Суд – я поспешу туда!

Григор Нарекаци

Евангелие прямо говорит, что праведность моя будет заключаться лишь в том, как и чем я послужил образу и подобию Его на земле…

И только так.

2/03

Мне на Литургии сегодня вспомнился Саша Сафонов, и я очень явно почувствовал его реальность, возможно, больше, чем даже свою…

Саш, как ты думаешь, кто из нас теперь настоящий?

Вопрос риторический…

Я иногда открываю личку и вижу его ответ на поздравление с днем рождения… а ведь написал как будто сейчас, пять минут назад.

Я знаю, что это так.

Родительская… Саша был подобен целому небу в своей любви к своим детям. Да и не только к ним.

Иногда сердце не выдерживает своей безграничности…

1/03

На справедливо заданный вопрос: «Мы молились, почему Он нас не услышал», лучше всего ответить: не знаю…

Но точно не вещать про неизъяснимые пути Промысла, точно не вспоминать легенду про мать вроде бы Пестеля, которая якобы упросила Бога не забирать его в младенчестве, а того, оказывается, ждала виселица, ну, вроде того, что тетка сама не знала, о чем просила… Никогда не надо говорить, что такова воля…

Нет такой воли… теперь я понимаю, что молчать – это не преступление, а иногда и полезнее. Особенно когда все пространные слова и высокие мысли могут навредить. А навредить они могут.

————

+++

мл. Андрей

Там, где не ждешь, всегда рвется…

И единственное важно… я был там вчера, а не сегодня.

28/02

23.30 на часах у нас…

«Полчаса до весны… Уходящий трамвай».

И маленький домик с видом на Небо, а в небе – апрель…

Календарная, конечно.

А еще мне вспомнились строчки:

«В этой длинной стране дураки умирают спеша… чтобы снова родившись, писать неземные стихи…»

Самый прозрачный и весенний…

А какие в лужах виды… а какие ветра по ним гуляют…

И вдруг вспомнилось, что в этом году это уже 20-я весна без Вени…

Но утюги первого марта обычно поют о другом)…

27/02

Обратил внимание, что память о прошлом теперь подобна анестезии… и нет, не строя, не идей… а состояния счастья… то ли это от непонимания здесь и сейчас, то ли еще от чего. Это из общения с мамой. Совершенно аполитичный человек. Но солнце видимо ярче именно тогда. Это с учетом того, что многих других звезд мы и вовсе не видим. Только свет из прошлого.

——-

О КПД

Лет пять назад в храм привели подростков из Нидерландов. Тут какой-то краткосрочный обмен случился и в итоге детям показывали город, а вместе с ним и достопримечательности. Так случилось, что и наш храм был в программе. А я, поскольку на тот момент был благочинным в храме, был призван на поприще экскурсовода.

Интересные дети, с интересом в глазах, не пригнанные, некоторые девочки были даже в платках, да нет, все… просто у кого-то капюшоны, у кого-то бейсболки, а некоторые сами набросили платки. К чему это я? Ну хотя бы к вопросу о включенности в культуру, согласии с ней. Мы минут сорок общались, с переводчиком, да. Но был рассказ, были вопросы, были ответы. Рассказал об истории храма, о расстрелянном в 1919 году на окраине кладбища настоятеле, показал его икону, вкратце о символике и устроении храма.

Или вот вчера. Отпевание. Дорогущий гроб, полхрама скорбящих, человек 40, наверное.

В гробу человек мне неизвестный. Но, судя по всему, не из нас, смертных. За все время службы я почему-то думал только о том, что сказать потом. Сквозняк внутри. Вспомнился лишь евангельский лежащий на одре… тот, кого через крышу спустили друзья. И по их молитвам. Я понимаю, что не это главное, но из всех стоящих перекрестились пару раз лишь несколько человек. А получается, что, видимо, это и было главное. Все остальное было странно. И как-то про никого. Я действительно ощущал эту стену. Но нет, я не отказываю в добрых намерениях людям, я надеюсь, что и сама мысль об отпевании не была чем-то из списка запланированного, а все-таки какой-никакой заботой. Но есть другое: я понимаю, что это могло быть, а могло и не быть. И вряд ли оно что-то изменило.

Помните… «А что, если я буду исполнять заповеди? – Ну, попадешь в заповедник…»

Да, таково понимание Церкви сегодня. И нет, не случайными туристами. А скорее нашим статистическим большинством. Это очень отрезвляет.

Будни. Разные…

23/02

Среди крестившихся сегодня была рекордсменка – 87 лет. Старше у нас еще не было. Да и младше, как правило, намного меньше. А с ней ее дочь – 65 лет.

Имя в крещении Лия. Какой удивительный и чудесный закат.

18/02

9 дней…

Справа фотография шестилетней давности…

А сегодня ушел с пришедшей в храм женщиной причащать ее мужа. Там последние часы… войдя в комнату, попал в полумрак… плотными темными шторами закрыто окно, на кровати человек… на старых фотографиях из концлагерей такие люди были… сожженный болезнью, истощенный, во время чтения молитв Соборования он поднимается… как, наверное, может подняться только смертельно раненный в бою… зная, что это победа. А шторы уже открыты, и за ними небо, и с крыши сарая за окном струится капелью сосулька…

Молитва разрешения, епитрахиль и синь высоты за окном…

Мужчина сам позвал священника, спокойно и мужественно простив и попросив прощения, произнеся, возможно, самое важное слово согласия в своей жизни…

Как апостол говорил… не я уже живу, но Христос во мне… вот иногда, нечасто в последние часы земного, я замечаю, как Он становится и остается уже с этим страдающим человеком, чтобы поднять его и от земного увести к настоящему. Это удивительная тайна.

Алексею осталось несколько дней или даже часов. Его весна гораздо ближе нашей.

17/02

Все когда-то бывает впервые…

Вот, например, на крещении сегодня полуторагодовалый мальчишка полслужбы заливисто хохотал… Родителям сказал не шикать и не успокаивать. В купель уселся так, как будто бы делает это каждое воскресенье… Загадочно произнес: рыбки…

Ну, мы-то знаем, с Кем он так заразительно смеялся. )))

Да, парня Богданом величают))

Мы с тобой Одной Крови)

15/02

Помню, когда служили молебен с акафистом в строгой зоне, я общался потом с алтарниками, теми, кто помогал на службе. Сроки у алтарников разные, от 8 до 20 лет…

И вот в январе вышел один из них. Отсидел ровно 20 лет.

Есть некие шаблоны в восприятии зеков, навязанные книжонками, видео в ютубе, опять же «русским шансоном». Это такие вот типа братки, наколки, чифирь и прочее… очень может быть, что кто-то там, особенно из приблатненных, вполне себе соответствует этому образу.

Человек, с которым я общался, был предельно собран, говорил спокойно, нормальным языком, но важно не это… важное было в глазах. Из 20 лет – 12 лет этот человек был при храме… и цена всякому слову там, конечно, особая.

Так вот. Всякое может быть, но начни батюшка на проповеди рявкать на них, как тот кум, то, в принципе, его с этого места можно снимать. К нему никто не придет. Другого ждут… виновны или нет, им самим жить с этим долгие годы, но если, кроме голоса внутри, не будет никакого другого… то рассчитывать на метанойю смысла нет. Потому что свою мораль навяжет зона. Как она есть.

…и исповеди там долгие, серьезные, обстоятельные. Они другие. Может быть, не сразу. И не с начала. Но они другие.

А когда хочется, чтобы пнули, да посерьезней, да чтоб словцом красным, то это от безделья. Человеку лень и хочется мотивации с эхом «мать… мать… мать…».

Но, видимо, у него все хорошо и все спокойно, раз случилась потребность в ремне.

14/02

Нынче в деревню мчал с теплыми ветрами и солнцем вдогонку… а там еще зима зимует. Выясняли возможности объезда-выезда, в следующий раз уже побегут потоки и мостик мой на короткую дорожку будет затоплен… пел, служил, читал сам в последний момент, уж так вышло, надо выяснить потом, не передохли ли последние волки…)), но на Литургию будет поющая из соседней деревни, ибо служить, петь и читать на Литургии самому совсем сложно… умчал домой засветло, оставаться не стал, нужен был дома. Но в пять подъем и в путь. А в городе потом Причастия ждут бездомные…

Дорожка туда-обратно 220 км.

10/02

Наш отец Всеволод умер.

Батюшка не дожил до 91 года четырех дней. И еще столько же до 68 лет со дня хиротонии.

Почти 70 лет в сане. Сталин, Хрущев… приезжать на исповедь он перестал только несколько месяцев назад…

11/02

Отец Всеволод был удивительно прост, чем, несомненно, сбивал с толка склонных к экзальтации искателей духовности, седины и старчества… на исповеди он всегда исключительно слушал, давал самые простые советы, никому ничего не навязывал и уж тем более не назначал епитимий. Но это не только взгляд со стороны, я и сам подходил к нему на исповедь не раз. Поразительно то, что он, по возрасту годившийся мне в дедушки, совершенно спокойно просил об исповеди сам, не возвышаясь и не смущаясь моего возраста, а в храме еще до начала часов спокойно сидел и ждал службы, чтобы начать исповедовать… и да, конечно, к нему были очереди, что, несомненно, радовало, например, меня.

Я вот совсем не сторонник бесед и разрешения каких-то сложных ситуаций. Мне нравится больше молчать, а этим молчанием просто явить человеку то, что исповедуется он не мне и я здесь лишь живая, слышащая часть интерьера. А ловить озарения и благословлять я не рискую. Отец был спокойным и веселым собеседником, любил остро пошутить, сопровождая все это прибаутками старого времени.

Подозреваю, что он догадывался о том, что времена меняются, а люди не очень, и поэтому его «прошла зима, настало лето – спасибо партии за это» спустя многие годы совсем не потеряло остроты и свежести… а при встрече мы обменивались свежими анекдотами… жизнь была интересной, но самое удивительное, что спустя годы в разговоре с одним молодым священником он выяснил, что много лет назад служил на приходе с его дедом… и это лишь немногие мои личные воспоминания и впечатления… кажется, что вот именно сейчас и закончился тот самый век…

12/02

Проводы… сегодня подумал, что отец Всеволод старше по возрасту всех служащих у его гроба… однополчан, то есть служивших в одно время с ним, осталось совсем мало, про ровесников и вовсе молчу. А Служба красивая, с каноном почти как на пасхальной полунощнице… Не рыдай Мене, Мати… и повеяло вечным и великим…

У батюшки была достаточно непростая жизнь в последние годы, с терпением скорбей и болезней…

Поэтому да… ныне отпущаеши…

И да, весна близко. Солнце сегодня было чудесное.

5/02

Ездил крестить в другой роддом. Центральная проходная закрыта, пропускали только через отделение выписки. Ну, стоят там все нарядные с шариками, в вечерних туалетах, в букетах… а тут я прохожу в сторону отделения.

Лица были такие, как будто я им дорогу в безлунную ночь на кладбище перешел.

Ну, мяу, че…

Про то, как мы туда взобрались, песнь отдельная, глас другой…

6/02

Уже третью неделю подряд в роддоме к Причастию подходят цыганки. И молодые. От 23 до 28. Четвертые, пятые роды. Хотя, наверное, молодые они только по нашим меркам. Но очень набожные девочки.

Двух девочек крестил в реанимации. По полтора килограмма. Но девчушки крепкие. Они вот всегда крепче пацанов. Это из многолетних наблюдений.

Анастасия и Татьяна.

———

Кстати, чего-то похохотали мы вчера над моим визитом в роддом через комнату выписки, а между тем крестил я там вчера мальчика Никиту, он уже идет на поправку, сняли с ИВЛ. Знаете, я не хвастаюсь, нет, просто это реально меняет отношения вот на момент здесь и сейчас… на вопрос «как вас отблагодарить» просто отбрехаться, свести все к шутке и выпасть из этого звена диких растрат одной семьи. Это анализы, обследования, роды, памперсы, такси, продукты, и если во всем этом списке ударов по семейному бюджету будут еще и «мои услуги»… то Христос был в это время где-то не здесь. Это не хвастовство и не пиар. Нет, это рассказ о том, как напряженный, взъерошенный мужик улыбался и рассказывал о своей жизни, когда мы ехали обратно в храм. Из маленькой мелочи родилось доверие. И это было доверие не ко мне.

А я нет, не святой и не бессребреник, и нет, не всегда отказываюсь от благодарности. Прими, когда ты видишь, что это радость для другого человека. Но есть много и гораздо больше случаев, когда надо поучаствовать самому. Хотя бы тем, что ты оторвал себя и принес в тяжелую минуту к другому. Принес то, что дано тебе не в собственность и ты не менеджер по распространению.

Убегаю крестить уже в родные пенаты. Всех Ксений с именинами.

И да.

А картинка просто так. Для внимания.

Небо, озеро, горы… это не пейзаж.

А твое состояние внутри.

1/02

Ольга.

На память.

В этом году четыре года как знакомы.

Именно тогда, в первую встречу я и узнал, что ее рак вышел на последнюю стадию. Метастазы и химии, облучения и снова химии. После каждой встречи я мысленно прощался с ней.

Но шли месяцы, а потом годы. Врачи разводили руками. Последняя стадия.

Никто ничего не понимал.

И вот вчера ушла.

На самом деле это маленькая, хрупкая и очень светлая женщина. Мечтала, чтобы старшая дочь достигла совершеннолетия, и еще примириться с матерью.

Дочери в прошлом году исполнилось 18 лет. А последние дни мать была у ее кровати.

Свершилось.

А фотография не очень удачная. Просто случайная.

27/01

На выходе из храма женщина в черном платке в рыданиях сползает по стене, помогаю встать, спрашиваю…

В области, недалёко от Вольска в прямом столкновении на глазах отца и мужа погибла дочь с внучкой… Любовь и Анастасия…

Во вторник похороны. Кто сможет, помяните и попросите об укреплении Татьяны.

Все, что я мог, это обнять эту незнакомую женщину и молчать…

После панихиды подошла женщина…

Внук, 14 лет, сорвался с 9-го этажа… Саша…

——

Пространства складываются во времени. Сведения достаточно скудные. Но эта дата объединила самые страшные места во фронтовых дорогах деда отца. Декабрь 42-го, тяжелое ранение и обморожение, а потом ампутация пальцев на ноге при обороне Ленинграда, январь 45-го – наступательные бои в составе частей 60-й армии 1-го Украинского фронта. Бои и освобождение лагерей Освенцима…

Отец говорил, что дед был там.

И никогда ничего и никому не говорил…

С Воскресением нас и тех, кто был этим временем, кто жил им и умирал, кто сражался и выживал. Не только с оружием, но и духом.

Внимательный и строгий Петербург, в котором навсегда живы те, кто не выжил, страшный, в адском грохоте огня и неплачущих детских глазах Аушвиц, ставшие Голгофой кошмарного века.

Он умирал вместе с ними от голода и удушья тяжелыми ядами, в ледяных коммуналках и газовых камерах, они воскресли и живы в Нем.

Какие бы непогоды нас ни настигали, нынешний снег скор и пахнет небом и надеждой на весну. А эти снега не тают…

19/01

Я понял. Эти поездки, эти ночевки в старом, перевезенном по доскам и гвоздикам из другого конца области доме с широченной печкой, кровать с двумя теплейшими лоскутными одеялами в закутке зала, этот дом-музей-сказка с бодрой, доброй, но прожившей нелегкую жизнь бабушкой, все это, вкупе с выключающимся из сети телефоном, создает очень теплую и нужную иногда иллюзию выхода…

У мерзлого, сияющего вечными вопросами неба, у тишины, в которой слышен даже самый случайный звук, у громыхающего вдали случайного поезда, у всего этого вокруг… у сипящих, белых, желтых фонарей, раскачивающихся случайными порывами ветра, у крыльца в двух шагах, у двери, за которой забытое, заповедное тепло старого сельского дома… у обрыва деревенского кладбища… ты дышишь этим, запоминая это настоящее, которое так похоже на то, что уже когда-то было с тобой…

И тихий восторг, утешение, молчание и переживание слов и мыслей, которых не напишешь и не скажешь. Маленькое село и погост на окраине, которые, наверное, в этой тихой ночи спорят друг с другом этим молчанием… и уже неизвестно, кого и где больше…

Важно другое, прекрасное и открывающееся самым главным: все это было до и будет без… но только не вместо тебя.

Увидеть и прожить это подарено всякому.

И будет падать снег.

И дорога будет укутываться поземкой.

И будет дышать старый хлев за храмом.

И бежать время, торопясь закончиться…

Стрелки на часах, страницы календаря, версты и отметины лет полыхнут искрой далеко на востоке, где-то за кладбищем и станут благодарностью за мгновение зимнего заката…

И ты закроешь за собой дверь в теплый дом, где под лоскутным одеялом и паутиной теплого сна ты становишься тем новым, который случайно остался в последней черно-белой детской фотографии…

И есть, есть прекрасное чудо: проснуться в какие-нибудь 3:47 и понять, что ты непростительно выспался, а через три часа тебя ждет храм, хлеб и вино.

Которые в едином дыхании, едиными устами становятся Одним.

15/01

У нас престольный сегодня. В феврале ровно десять лет, как я в этом храме. Начинал с чтеца. С тех самых пор преподобный не отпускает. И этому я рад. Хотя было дело, что и сам собирался уйти. А точнее, уехать. В прошлом все это.

Сегодня думал о том, что мой крестник Серафим всего нескольких недель не успел до своих первых именин. А теперь понимаю и верю, что празднует он свои именины со своим покровителем. Отсюда, из этого храма его и провожали. Чуть позже, после брата.

А сегодня узнал об уходе одного из наших прихожан. Человек, о котором можно написать целую книгу. Чуть больше недели назад соборовал и причащал его с супругой. До сих пор перед глазами Евангелие, которое держал над ними и читал молитву Таинства. Настолько красивы они в тот момент были, что казалось, будто бы не соборую, а венчаю.

И вот сегодня во сне он ушел Домой. 80 лет. 58 лет в браке.

Они все очень красивые и замечательные. Несколько поколений. Жизнь, которая не уместится в земной бумажной книге. А глава Книги настоящей, я полагаю, еще только началась…

Владимир.

Надо попросить за его супругу Галину. И дочерей Елену и Татьяну. Об укреплении.

Человек поистине богат. Он увидел правнуков. И их много. А что еще может быть богатством.

Помните «Старосветских помещиков»… вот это их современное изображение…

Как удивительно быть свидетелем жизни. И смерти, которая не прекратила эту жизнь.

7/01

Ночью зашел за храм и, посмотрев в небо, вдруг понял, что прямо тут в двух шагах хлев… оттуда тихо горел свет, парило дыханием спящих в нем, и тишина была невероятная, настолько тихо, что слышно было, как серебрятся сугробы…. –17 до службы, и вот уже после Литургии стих ветер и стало намного теплее, хотя МЧС прислало в сообщении –27… в хлев были видны следы…

Не посмел заходить… )

4/01

Получил сегодня претензии в связи с тем, что не всесилен и не вездесущ. Если быть конкретнее, то отхватил от духовного лица и просто лица за то, что имею дерзновение перенаправлять людей к психологу или психотерапевту.

Внимание: у меня образование филологическое, диплом писал по Гоголю, я понимаю, конечно, что тот был знатоком многого. Я вот нет. Не всемогущ. И есть печальный опыт того, что мне когда-то просто не хватило знаний. Поэтому я обращаюсь и сам и советую другим.

На всякое возмущение по этому поводу отвечаю: попробуйте лечить грипп акафистом.

А вопросили меня с удивлением: а что, психолог – это профессия? И еще: как можно отправлять к какому-то психологу, когда у нас есть исповедь, Причастие и батюшка.

Можно, друзья. А иногда крайне необходимо. И Таинства – это не универсальная таблетка, а подобное отношение к ним просто выводит нас на уровень банального бытового магизма. Типа: «А у меня есть волшебная палочка, сейчас я ею махну». Разумеется, надо смотреть, разбираться, задавать вопросы, искать. И священник, который уверен в том, что он поможет человеку, скажем, вылечить зависимость, дав ему «домашнее задание», как минимум излишне самоуверен. Или же просто не знает ничего о проблеме.

Не стоит гнушаться «поддержкой зала». Господь всегда рядом. Но с принципом «по щучьему велению» Он не дружит.