5 июня 2013 года:
…Я думаю о болезни. Но думается совсем не то, что год назад.
«Ложки не существует!» – вспоминаю я отрывок из «Матрицы», где мальчик – буддийский монах гнёт ложку взглядом. «Действительно, ведь ложки не существует!» – думается мне. И я не сошла с ума или, по крайней мере, мне так кажется.
Как просто оказывается многое, что раньше казалось нам таким недостижимым… Оказывается, легче всего быть собой. И это самое красивое, что может быть в человеке.
Оказывается, для того, чтобы быть счастливым, не нужно быть здоровым, богатым и успешным. Достаточно быть с Богом и любить.
Господи! Почему это всё так просто видится из большого окна, так легко реализуется первое время, но потом забывается в суете жизни. Ведь это так просто! «Ложки не существует!»
Мы сами и наш грех создали себе заслоны и стены. Сами бьем себя по рукам и истязаем, говорим «нельзя», считаем, что делаем всё это ради счастья других. И в итоге всех делаем несчастными. Прости, Господи! А ведь даже когда твоё тело разрывает боль, очень сложно, но можно быть счастливым, когда наша душа предстоит перед Богом каждую минуту, каждую секунду своего бытия.
Конечно, легко писать об этом, когда почти ничего не болит. И так сложно сделать шаг к Богу, когда тело пронзает боль. Но всё же в любую минуту своего бытия, даже когда мы прикованы к постели и наше тело раздирает боль и вокруг – упаси Боже, но ведь бывает и такое – нет ни сочувствия, ни участия, ни облегчения; даже в эту минуту мы свободны и делаем свой выбор сами, к Богу мы идём или от Него.
Смогу ли я объяснить кому-то? Вряд ли.
Но всё же…
Что дала мне эта болезнь?
Свободу!
17 июля 2013 года:
Напишу про дела. Пока всё как на качелях. Вверх-вниз. То тяжело, то отпускает… Борьба чувствуется во всем, в том числе в устремлениях: то планы на 90 лет вперед, то мысли о бренности бытия. Но общее настроение нормальное, радостно-уравновешенное, это ваши молитвы.
Я давно заметила, когда за меня молятся, я становлюсь спокойнее и увереннее, сама могу осилить всё молитвенное правило, при любом самочувствии, когда же справляешься одна, сил хватает на 2-3 молитвы…
14 октября 2013 года:
…Осенью и так силы тают, а последние два года осень стала для меня реальной проблемой. Усталость, пониженный тонус, сложное настроение… Но чем больше туч, тем ярче видится через них луч солнца, поэтому очень красочно на общем фоне выглядят моменты неподдельной радости. Например, мы с Андреем и Захаром открыли велосезон на больших великах… Кроме этого я хожу на занятия по гитаре, а музыка для меня просто живительна.
25 января 2014 года:
Мне очень тревожно от того, что я слаба, и грустно, что я так мало могу.
Мне очень страшно и нехорошо. Я устала, хочется плакать, ни на что нет сил, даже на дневник. Мысли «я умру?» меня мучают. Хочется плакать. Господи, помоги мне неразумной, не оставь меня. Дай мне силы и разум, дай мне смирение. Но то, о чём я попрошу Тебя честно-честно, исполни, если на то Твоя Воля, я этого очень хочу: я очень хочу быть здорова, жить долгой, счастливой и спокойной жизнью со своим мужем и сыном. Чтобы вся моя жизнь была наполнена радостью и счастьем. Я хочу родить своему мужу ещё детей. И чтобы они были здоровы, веселы и прожили долгую жизнь, как и сын, который у меня есть.
Я хочу, чтобы мой дом был обителью радости и счастья, был уютным, чтобы в нем все было хорошо. Чтобы у нас появился загородный дом, чтобы я сажала там цветы, а дети мне помогали. Чтобы у нас были кошки и собаки. Наши родители были здоровы и счастливы и радовались с нами. Это, наверное, очень много, и я знаю, Господи, что Ты можешь всё…
Сегодня всё отменилось, я ни на что не способна. Мне хочется плакать. Я чувствую Досаду на себя, Огорчение, Зависть к тем, кто может заниматься с детьми и жить спокойной жизнью. Меня пугает страх…
Я боюсь лечиться. Я в замешательстве, как жить дальше. Я в растерянности. Я сомневаюсь и не знаю, что мне стоит поменять, а что нет. Я опасаюсь, что не занимаюсь с ребенком, и у меня нет возможности готовить его в школу. Я чувствую свою Неполноценность, Апатию, Тоску, Лень, Жалость к себе, Отчаяние, Беспомощность. Скука, Безысходность, Загнанность, Усталость, Одиночество, Отверженность, Подавленность…
24 июля 2014 года:
Друзья, особенно радостного написать нечего.
Опухолевый процесс имеет такую локализацию, что сделать что-то, повышающее качество жизни, практически невозможно и есть риск смерти прямо на операционном столе. Поэтому мы вновь сыграли в игру «посмотри и зашей».
Я сейчас очень зла на эту ситуацию, но не на врачей. Их мне и впрямь жаль. Им тяжело не меньше, чем мне. Они старались и хотели сделать.
Что я планирую дальше?
Дальше я планирую жить.
Восстановлюсь после операции, сделаю химию, съезжу на море со своими любимыми. А там будет видно – продолжать ли химии или действовать как-то по-другому.
31 июля 2014 года:
В этом есть что-то… Вспоминаю эпизод какого-то неизвестного и в общем не запомнившегося мне фильма. Там был какой-то тренинг с людьми, потерявшими близких. И тренер сначала вывел людей на оживленную улицу Нью-Йорка и поставил посреди проезжей части. Со всех сторон послышалась ругань, сигналы машин, проклятия. Тренер попросил людей запомнить это состояние. Участники подумали, уж не тронулся ли часом их тренер. Потом этот же тренер поднялся с ними на какую-то открытую смотровую площадку, чтобы посмотреть на тот же город сверху…
Когда мы живем в нашей горизонтальной плоскости, то видятся часто неприглядные вещи, такие, что с ума сходишь. Но когда удается увидеть сверху то же самое, то вдруг видишь не хаос линий и жизней, а узор, рисунок, упорядоченность и там уже нет этой суеты, этого смрада, этого морока, который так мешает видеть хоть что-то. Такое ощущение еще бывает высоко в горах. Когда ты стоишь такой маленький вокруг их величия…
Не знаю, зачем я это пишу, просто пишу.
2 августа 2014 года:
А теперь о хорошем! Об очень хорошем…
У меня есть друзья, лето, солнце – и все это так здорово!
1 августа. Для меня это был особенный день. Дело в том, что давно, еще зимой мне приснился сон, вернее только голос. Голос абсолютно неземной, от которого мне во сне даже стало как-то страшновато, он сказал мне: «Усталый путник, твой путь закончится в середине июля». Ну все, помру, наверное – подумала я «оптимистично». Тем не менее, сон оказался в руку, хотя я не доверяю снам. Закончился мой путь длиной в 3,5 года. Мое лечение. И всюду жизнь, и у меня от ощущения этого даже появляются силы, которых нет :)
Начался этот прекрасный день с того, что моя любимая преподавательница по гитаре подобрала, купила и привезла мне новую испанскую гитарку, специально для меня (мои друзья подарили мне деньги уже больше полугода назад на мой день рождения, а я никак не могла купить новую гитару). Новая гитарка прекрасна. Полностью соответствует моим запросам…
А еще, самое главное – в этот день мои друзья устроили мне настоящий второй день рождения с подарками. Вы, наверное, уже видели фотографии нашей встречи группы. По жаре до Новослободской мы доехали, конечно, ощипанные, но не побежденные :)))))
А вообще все было очень здорово. Хотя мы поговорили и о смешном, и о грустном, и о сложном. Но все это настолько интеллигентно и правильно…
9 августа 2014 года:
Мы все живем и все умираем. От рака умирают… Такая болезнь. Я мужу всегда говорю: знай, что даже если я выживу, проживу еще 90 лет, все равно в данный момент я умираю. Это процесс, а не итог. И главное, чтобы болезнь была не к смерти души, а остальное – как Бог даст. Любой человек живет и умирает каждый миг своей жизни, но не все про это помнят…
23 сентября 2014 года:
…Я помню свою подругу Ольгу за 1-2 месяца до смерти… Она, конечно, никогда не ныла, как я… Она молча сидела (а потом лежала) и играла в «Найди кота», когда ей было совсем худо. И, конечно, тут можно сказать, что, мол, лучше молиться… Но справедливости ради стоит заметить, что на аскетические подвиги готовы не все здоровые.
Если не было аскезы в здоровье, то болезнь вряд ли добавит сил для таких упражнений… И вот Ольга искала котов… Она тоже молилась, причащалась, но в свободное время искала котов.
Это только ведь кажется, что вот буду помирать, причащусь, в баньку схожу и того… А в жизни все длительнее и несколько иначе наших представлений.
И вот как-то Ольга прислала мне приглашение на поиск котов. И я не отказалась, хотя очень не люблю все эти сетевые игры… Но тут, при всей моей тупости, до меня дошло, ЧТО это для нее. И я играла с ней в эту игру, отправляла ей какие-то бонусы….
Когда ее не стало, я не смогла больше пользоваться «Одноклассниками», она была единственной в какой-то момент, ради кого они существовали… А я была для нее той, кому можно было рассказать что-то из своей «тайной» жизни… Я помню один наш диалог, смешной и страшный одновременно.
Я: Поздравь меня, у меня сепсис.
Она: Ооо! Дружище! А у меня некроз в малом тазу.
И вы думаете, это разговор про уныние? Нет! Это про дружбу, взаимопонимание и немного про юмор вопреки всему. Эдакий «тайный клуб».
А вообще болезнь – очень противная штука…
… Теперь что-то поменялось… Я теряю себя… Все, больше это не я… А бессильный ответ моего организма на болезнь… Я по инерции все еще двигаюсь, но вижу, что во многом это просто инерция и уже не я… Возможно, это начало того пути, когда нужно потерять себя для того, чтобы обрести в другом качестве… Но сейчас. Сейчас сложно. Слишком физическое превозмогает над всем… Остается самая малость для самых близких. И так страшно, что и это поглотит болезнь. «Да минует меня чаша сия…»
Когда я начинаю вот так жаловаться, мне говорят, что ну как же. Ты вон и с парашютом прыгаешь, и танцуешь, и то делаешь, и это…
Но… Нужно просто знать меня. Настолько знают только близкие: муж, мама, теперь вот еще лечащие врачи… Я бегу и потом сразу падаю и умираю, часто резко, без переходов. Такая уж у меня конституция…
Еще мне по жизни часто говорили, что, мол, не надо ничего объяснять, оправдываться. «Если надо объяснять, то не надо объяснять»… Но я зануда. Я замечала, что часто люди ссорятся просто потому, что не понимают мотивов поступков друг друга или говорят об одном и том же на разных языках.
И я объясняю. Или после размолвки пытаюсь докопаться до сути, понять мотивы того или иного поведения. Я не боюсь выглядеть глупой, смешной…
…Зачем я пишу? Хочу ли я жалости? Жалости, наверное, нет. Но СОпереживание и СОчувствие – для меня сейчас очень важны и во многом целительны. И просто хочется выговориться. Но бумага и ручка сами по себе никакие собеседники…
Сейчас, случается, говорят о том, что я манипулирую темой болезни и смерти. Но тут я не соглашусь. Я вообще не люблю разговоры про манипуляции. Я считаю, что говорить о ней уместно только тогда, когда человек хладнокровно (это ключевое слово) пытается добиться тех или иных результатов с использованием тем или иных методов.
Я думаю, что по-христиански – либо видеть и сопереживать боли человека, или отойти и не осуждать. Понятно, что говорить легче, чем делать, но… Для меня болезнь и смерть – это реалии моей жизни, нравится ли это мне и окружающим или нет. Я не могу не говорить об этом. Я не могу молчать. И в то же время я понимаю, что чувства близких нужно щадить. Да, есть психологи, но иногда хочется не проработки, а просто возможности высказаться, быть услышанной.
У меня всё.
4 октября 2014 года:
Друзья, давно сюда не писала, так как в плане самочувствия похвастаться нечем, не хотелось расстраиваться и расстраивать. Но сейчас придется написать. Мы не справляемся сами и очень нужна Ваша молитвенная помощь.
Ситуация такая.
С июля месяца я не лечусь. (Я поняла, что многие этого не знают, по тем вопросам, что мне задают).
Не лечусь я не потому, что меня вылечили, а потому что лечение на данном этапе очень тяжело воспринимается (ведь за это время было 13 химий, 7 операций и облучение).
Все меры типа химии могут только немного приостановить рост опухоли, но не убрать ее. А бесконечно химии делать невозможно. Мой организм уже истощен.
Поэтому я живу дома без лечения.
Конечно, есть боли, другие пугающие и болезненные симптомы, я плохо сплю, но обезболиваюсь и консультируюсь с врачом 1-го московского хосписа (с июля я у них на учете).
В общем и целом, я очень рада, что у меня есть это время.
Ведь я не лежу в химическом тумане, а общаюсь с близкими, друзьями, осуществляю свои мечты…
Я живу, а не выживаю.
Но сейчас я пишу сюда, так как состояние закономерно ухудшается.
Очень прошу Вас – помолитесь за меня и мою семью как можете. И (кроме молитвы о соглашении) просите, пожалуйста, избавления от боли, страданий и испытаний.
Спасибо!
11 декабря 2014 года:
Тишина в природе, тишина в душе, тишина в теле.
И уже даже жаль, что я на пике болевого приступа попросила Андрея стереть мою запись про боль и отчаяние. Как будто можно что-то скрыть от Бога… Лучше будет взять свою печаль и пойти на встречу к Нему. Я иду к тебе, Господи!
31 декабря 2014 года:
29 лет… Новый год в хосписе, могла бы я подумать, что так будет… И даже здесь мои слезы спокойно можно лить только в компании Святых икон… Сколько поддержки от них чувствуется… Вчера было ощущение, что Богородица со мной плачет… Так причудливо вдруг увиделась капелька от воска на щеке. Раньше не замечала. Спасибо тебе, Мамочка! Мама всех мам.
… А люди… люди устали, им хочется праздника и позитива. Я выпала из этой системы координат, к сожалению, а может, к счастью.
Из писем:
«Знаешь, это глупо, но я иногда думаю о своих похоронах.
Хотя, с другой стороны, чем больше я думаю об этом, тем чаще вспоминаю, что где-то читала, что это последнее, что увидит человек в земной жизни. Последняя Литургия перед отпеванием. А значит, это важно!
Я не помню, что это за фильм. Но какой-то средний на самом деле, американского производства. Но там есть один момент, про который я иногда думаю… Когда главная героиня умирает (в конце фильма), её любимый и друзья делают праздник.
Вот мне так хочется, чтобы Господь, оставив Вам память обо мне, отнял печаль.
Помнишь Нарнию и Нангиялу? Их придумали люди! А то, что придумал Бог? Ты можешь себе представить?»
Из завещания:
«Если Вы читаете моё завещание, то, возможно, я уже умерла. Надеюсь, что я не сильно мучилась, а также мучила Вас перед смертью. Впрочем, как бы ни было, на всё воля Божья. Мне кажется, что это хорошая мысль – написать завещание. По крайней мере, меня она утешает и даже радует. Это как своеобразный мостик между тем, кого уже нет, и его близкими и друзьями. Самое главное! Я вас очень люблю!
Друзья! Извините, что не упоминаю Вас поименно. Господь щедр! Дал мне столько хороших и верных друзей. Спасибо Вам за Вашу помощь моральную и материальную! Поддержку и участие!..
Говорят, что человеческая душа присутствует на похоронах своего тела. Так что не печальтесь! Я рядом до времени. Может быть, где-то под потолком:) И машу Вам ручкой :)»
(Из опубликованного Катей и Андреем Ремизовыми)
Подготовила Тамара Амелина