***
Машу и меня жизнь особо связала с Варей с первых секунд нашей жизни – мы родились на ее девятый день рождения.
Варя очень любила рассказывать про тот день. Она шла из школы домой мимо дома Емельяновых (в то далекое время Емельяновы, Зайцевы и мы жили в соседних домах) и встретила Николая Евгеньевича. «Ты знаешь, какой подарок тебе приготовила мама?» — спросил он… Так она узнала о сестрах-двойняшках.
15 октября всегда был особенным днем, радостным втройне, всегда общим. В этом году решили отмечать его у меня, и я обещала Варе отдельную комнату. «Да ладно, зачем она мне», — сказала Варя…
***
Варя всегда была необыкновенно доброй и жертвенной, тактичной и деликатной, на редкость благородной и удивительно благодарной, красивой и изящной во всем. В последнее время – в годы тяжелой болезни – она мне часто напоминала фрейлин императрицы Александры. Про них писали, что даже при самых тяжелых работах в ссылках и лагерях они не теряли благородства и достоинства. Это — про Варю.
Варина доброта меня поражала всю жизнь. Когда-то давно, на даче, был такой период… Мы с Машей каждое утро вдруг стали находить под подушкой конфетку или что-то еще чрезвычайно милое. А чуть позже, когда Варя получила первую зарплату, она купила семье хороший электрочайник. Белый с зеленым, Tefal. Он прослужил очень долго, столько сейчас техника не живет.
***
Своих учеников Варя мотивировала подарками, а племянников никогда не отпускала без какого-нибудь гостинца. У нее и сейчас целый ящик полон пирамидок, наклеек и паровозиков.
В периоды химии между анализами и капельницами всегда было пару часов. Мы ехали в магазин. Сопровождающие покупали целую телегу продуктов, а Варя… Варя несла корзинку с традиционным наполнением – мыльные пузыри, куклы и мячики. А вернувшись домой, клала мне на кровать что-то из своих вещей.
«Подошло? Это маленький размер, тебе должно быть как раз». «Катя, я тебе когда-нибудь говорила, что ты супер?» «Катя, спасибо тебе за бессменную помощь и умение найти выход в самой невнятной ситуации…»
Выйдя после очередной больницы, почти последней в ее жизни, она смогла дойти до магазина и купить подарок маме и мне. «Катя, я кратко: у меня для тебя подарочек», — одна из последних смс.
***
Варя умела радоваться и сопереживать. Она уже тяжело болела, когда у нас с Машей вдруг появились женихи. Как она их и нас поддерживала! Возглавила операцию по выяснению размера Машиного безымянного пальца, учила Машиного будущего мужа, как сделать предложение так, чтобы «без потерь», а после хотела участвовать и знать каждую мелочь в подготовке к свадьбе.
Через несколько месяцев началась часть вторая. «Катя, у тебя замечательный Костя!» «Катя, ты будешь самой красивой невестой!» «Как это передумаешь? А подарки?!» «Жду новостей от Екатерины Инфелициной!..»
Она всегда умела почувствовать момент и всегда умела подобрать нужные слова. И это спасло двух очень нервных невест в такой трудный и ответственный период их жизни.
Если кто-то из знакомых или знакомых знакомых сталкивался с диагнозом «рак», она, не жалея себя, часами поддерживала, объясняла, что надо бороться, давала советы, помогала связями и контактами, делилась знаниями, полученными собственным горьким опытом.
Своей подруге она спасла жизнь. Та уже не могла говорить, есть, пить и двигаться, надежды не было никакой, но Варя смогла помочь организовать операцию, и… И жизнь подруги продолжается.
***
Самое страшное в болезни – поездки на КТ.
До сих пор сжимается все внутри, когда их вспоминаешь. Ожидание в очереди, 20 минут там, потом опять ждать. Час, полтора или два просто ждать.
«Кать, иди одна, а я зайду в храм…» И вот, как сейчас вижу, она медленно идет навстречу и чуть вскидывает голову: мол, ну что. Как трудно было в очередной раз лишать ее надежды!
Но Варя никогда и ни при каких обстоятельствах не теряла благородства и достоинства. «Скажи маме, пожалуйста, я сама не могу…»
***
Варя всегда и во всем любила порядок. Ей больше всего досталось немецких корней. Одна она из нас, в основном, мыла полы и убирала большую квартиру: «Вы что, не видите, что грязно?» Она мыла пол и в самые последние дни перед смертью.
Ей было трудно в большой семье с многочисленными младшими братьями и сестрами. И она нас воспитывала. Помню, лет в тринадцать, после трех или четырех уборок, которые я из себя выжала, я получила от нее в подарок новые туфли. Если Варя похвалила, значит, действительно, было чисто.
***
Варя – это все про красоту. Она была эстет. Красота давала ей сил и, как она говорила, подпитывала ее. Она могла в десятый раз подряд идти в Третьяковскую галерею. Она могла часами смотреть на живопись.
Дома у нее стояло кресло, которое она сама выбрала и купила и которое недавно, перед приездом Патриарха, у нее попросили для алтаря, так как не могли найти подходящего и похожего.
Оно так и осталось в храме для следующих торжественных приездов.
***
Какая у нее была сила воли! Варя в детстве сломала позвоночник. После этого всю жизнь делала зарядку и очень огорчалась, если из-за болезни не могла что-то выполнить. «Как можно ходить девушке не с прямой спиной?» Себе она этого никогда не позволяла.
Своим великим спортивным триумфом я обязана Варе. Двойняшки всегда волей-неволей соперничают. Так вышло, что долгое время я была толще Маши на 10 кг и, соответственно, бегала значительно медленнее. Да что говорить, медленнее всех в классе! И вот Варя решает, что нужно бегать по вечерам, три раза в неделю. И мы бегаем всю зиму. А после мы с Машей пробегаем километр за одно время – 4.01!
Конечно, я бы после первых двух вечерних забегов прекратила бы, если б не страх перед Вариным чуть насмешливым взглядом — мол, мы же решили! Как можно бросить, не дойдя до финиша?..
***
Варя дошла до финиша так, как не все могут. Спокойно, молчаливо и с достоинством. Две последние ночи она мучительно страдала. Морфия хватало на 30 минут, не больше. Казалось, что… Не знаю, что казалось.
Вся семья съехалась к ней. Стояли у постели и молились. За четыре часа до смерти Варя причастилась. И умерла она на руках у мамы и сестер. А наутро врач сказала, что такой кончине можно позавидовать. Потому что вся семья рядом, потому что молятся, потому что вместе.
Скоро у Вари и у нас день рождения, и я уверена, что мы соберемся вместе. И ей, действительно, не нужна будет отдельная комната, потому что она будет с нами, со всеми вместе.