«Если вы когда-нибудь будете проходить мимо моего
дома, — сказал Бильбо, — входите не стучась.
Чай подаётся в четыре, но милости прошу во всякое время».
Джон Рональд Руэл Толкин. «Хоббит, или Туда и обратно»
С детства у меня была мечта: иметь друзей по всему миру, чтобы можно было запросто постучаться в двери и зайти на чай где-нибудь в Мехико или Сибири. Мы взрослели, некоторые друзья уезжали за границу, и теперь меня и вправду ждут на чай: в Барселоне, Франкфурте, Москве, Риме. А мечта о тёплом приёме по всему миру воплотилась неожиданным образом: я зарегистрировалась на сайте couchsurfing.org, и началась череда знакомств с удивительными людьми, которые щедро делятся кровом и куском хлеба с путешественниками.
«Каучсёрфинг» переводится с английского как «поиск дивана», хотя более благозвучное словосочетание, передающее философию движения — «обмен гостеприимством». Любой может бесплатно зарегистрироваться на сайте, создать личный профиль и либо путешествовать, задавая в поиске направление своей поездки и просматривая профили местных участников, либо принимать гостей у себя дома, а если это по каким-то причинам неудобно — то просто показывать путешественникам город и знакомить их с местной жизнью изнутри. Хотя участие не предполагает денежных отношений, участники всё равно платят: своим временем, общением, эмоциями. Такой обмен неоценим также для желающих улучшить свой уровень владения иностранными языками. Для тех, кто живёт в провинции и испытывает недостаток в событиях социальной и культурной жизни, это к тому же своеобразное окно в мир. Даже когда сам ты не путешествуешь, а выступаешь принимающей стороной — это всегда путешествие в иную культуру, язык, обычаи. Каждый раз, показывая родной город гостям, заново открываешь его уголки и закоулки. А если путешествуешь — как же ценно видеть и чувствовать страну, людей, познавать их быт изнутри, есть за одним столом, не довольствуясь экскурсионными буклетами, безликим отелем и сувенирными лавками.
Однако нужно отдавать себе отчёт, что это не система бесплатных отелей, и если едешь в гости к человеку, то будешь делить с ним своё время, разговоры, прогулки. Потребительское отношение к гостеприимству не приветствуется.
Сайт устроен таким образом, чтобы помочь участникам найти максимально близких по интересам людей. В профиле указывают возраст, образование, интересы — чем больше информации участники предоставят, тем больше шансов встретить именно «своего» собеседника.
История каучсёрфинга как движения гостеприимства началась незамысловато: в 2004 году один молодой американец, решив поехать в Исландию, разослал тысячу электронных писем местным студентам с просьбой приютить его — и получил множество откликов. Так у него родилась идея, что люди по всему миру могли бы делить кров и хлеб с незнакомцами. Был создан сайт, и количество участников стало расти в геометрической прогрессии.
Каучсёрфинг — не единственная и далеко не первая система гостеприимства. Спустя несколько лет после Второй мировой войны, в 1949 году, была основана некоммерческая волонтёрская организация Servas Open Doors, нацеленная на развитие идеи мира, в которой практиковался подобный приём гостей. Впоследствии появился ряд организаций, направленных на обмен гостеприимством, удешевление путешествий, преодоление культурных барьеров. В 2000 году был основан Hospitality Club (hospitalityclub.org), ставший первым интернет-сервисом, воплотившим эти идеи.
Тем, кто с недоверием отнесётся к идее ездить в гости или принимать у себя незнакомцев, будет приятно узнать, что система беспокоится о безопасности своих членов. После личного знакомства участники оставляют отзывы на страничках друг друга, так что, собравшись к кому-то в гости, можно прочесть отзывы об этом человеке или связаться с теми, кто уже бывал у него в гостях. Система отзывов работает прозрачно: полученные отзывы (как позитивные, так и негативные) нельзя самостоятельно удалить. Также существует «взаимная порука» — можно поручиться за участника, но лишь в том случае, если за тебя уже поручились трое. И ещё одна опция безопасности: по желанию самого участника с сайта делается запрос через его банковскую карту для подтверждения личности, имени и места проживания — и тогда в профиле стоит значок «проверен». Можно быть уверенным, что едешь в гости к реальной личности с реальным именем. В поисковике сайта можно выставить необходимые именно тебе фильтры безопасности.
У меня самой пока небогатый опыт путешествий в качестве каучсёрфера: пара недель в испанской глубинке, несколько поездок по Турции, вылазка в Грузию. Замечательно работает и «внутренний» каучсёрфинг: недавно испробовала его в Крыму. В Киеве я регулярно «выгуливаю» иностранцев по старому городу и любимым местам. Часто бывает, что, познакомившись, путешественники потом ездят друг к другу в гости.
Одно из моих первых подобных путешествий было вдохновлено мечтой о Каппадокии. Знакомая рассказала о бюджетных авиарейсах в Турцию, о каусчёрфинге и поделилась контактами своих местных «вписок». Спустя год мечта воплотилась: я связалась с молодым человеком из каппадокийского городка и он, написав, что временно проживает в другом городе, всё же пригласил остановиться у него и передал ключ от дома через друзей. Старый каменный дом-пещера, словно из сказки, стал нашим пристанищем на четыре дня. С тех пор было много знакомств с интереснейшими людьми: архитектором, психиатром, художником, целыми семьями — список можно продолжать долго.
Однажды мне высказали мнение, что такие знакомства — всегда поверхностные, что участники не стремятся глубоко узнать своих гостей или приглашающих. Невозможно ответить за других, но я поддерживаю общение и переписку с некоторыми из встреченных людей. Я глубоко благодарна тем, чьи сердца и двери дома открыты для путников в мире, который закружила и подавила власть денег, всепоглощающая жажда потреблять и покупать. Тем людям, которые созидают мир более безопасный и радушный, чем тот, что предстаёт перед нами в ежедневных сводках новостей.
Сегодня существуют социальные движения, созвучные обмену гостеприимством, — к примеру, бартерный обмен. Суть его — в том, что люди обмениваются услугами без привлечения денег, грубо говоря: я буду давать тебе уроки английского, а ты сделаешь мне ремонт. Документальный фильм «Жизнь без денег» (Living Without Money) рассказывает о 68-летней жительнице Германии Хайдемари Швермер, которая 14 лет назад решила прекратить использовать деньги. Она оставила свою практику психотерапевта, съехала с арендованной квартиры, раздала пожитки и оставила в своей собственности лишь чемодан с одеждой. Жить без денег в обществе, построенном на философии денег, где зачастую человека оценивают по тому, насколько он богат, — это вызов. Ясно, что её позиция вызывает споры, и если для одних её образ жизни — источник вдохновения, то другие видят в ней паразитирующую на теле общества бездельницу. Так или иначе, женщина уверяет, что живёт с меньшим стрессом, не думая о дне послезавтрашнем. Останавливается на ночлег у друзей, проводит лекции, издала книгу — в общем, живёт полной жизнью.
Её пример — не единственный. Люди по всему миру проводят подобные социальные эксперименты. Российский художник Сергей Баловин решил объехать мир без денег — рисуя портреты людей в местах, где останавливается, он взамен получает жильё, еду, билеты на проезд. Недавно встречи с ним состоялись в Киеве.
Существуют и другие интересные социальные эксперименты: например, «банк времени» (time banking). Валюта измеряется часами. Это напоминает бартерную систему, но всё же функционирует иначе: делая что-то столько-то часов, ты зарабатываешь их себе на счёт и далее за счёт накопленных часов можешь пользоваться теми услугами, которые нужны тебе. Банк времени функционирует в некоторых европейских деревнях. Симпатичная система самоуправления, не правда ли?
Иной пример: бесплатные языковые клубы Language Exchange Club (LEC). Примечательно, что свою историю LEC начал именно в Киеве, а сегодня насчитывает десятки клубов в Европе и бывшем СССР. В Украине встречи LEC проходят в Киеве, Львове, Донецке, Харькове, Запорожье, Симферополе, Черкассах. В своём последнем путешествии я познакомилась с одним из его активных членов — французом Реми, который в течение двух лет поддерживал французское, испанское, английское и русское направления языкового клуба в Киеве. Клуб живёт силами волонтёров-организаторов: носителей языка либо энтузиастов изучения иностранных языков. Обычно на встречах присутствуют и те, и другие. Какая радость, что сегодня уже нельзя сослаться с печалью в голосе на то, что негде практиковать английский и другие языки. Еженедельно члены и гости LEC встречаются в кафе (в Киеве это часто «Пузата хата») или на природе, чтобы практиковать как популярные, так и экзотические языки. Живое общение зачастую приносит гораздо больше пользы в овладении языком, чем сухие учебники. Пусть моё утверждение не выглядит голословным: говорю это как преподаватель с многолетним стажем.
Социальный эксперимент каучсёрфинга прижился — сегодня движение охватывает шесть миллионов участников из ста тысяч городов, и все они готовы делиться своей жизнью с гостями. Кроме очевидных преимуществ подобных путешествий есть ещё одно — они помогают побороть культурные стереотипы. Ведь стереотипы, как известно, больше всего вредят тем, в ком они живут. Общение людей разных культур всегда имеет оттенок некой культурной миссии. Одни иностранцы мало знают об Украине, иные полны предубеждений, как, собственно, и я сама в адрес многих наций. Выпадает уникальная возможность рассказать о своей стране, о том, чем дышат люди, что у них болит и что их радует. После такого глубинного погружения в их культуру другие нации становятся ближе и понятнее: разделив быт с реальными людьми, сложно будет считать всех французов снобами, испанцев — легкомысленными, американцев — необразованными.
Обмен гостеприимством близок традиции странноприимства, когда приём в свой дом богомольцев и странников, предоставление им ночлега и пищи считался богоугодным делом. В наше время, в век предельной психологической разобщённости, показной независимости такое стремление людей приблизиться к жизни другого, возможно, проистекает из желания пережить ощущение, что все в мире взаимосвязаны, что мир — прекрасен и доброжелателен, а не только кровав и жесток.
Народная пословица гласит: «Гость на порог — счастье в дом». Так что если ветер перемен не пугает и позволяет жилплощадь, зовите гостей!