Новая реальность
Оливер Беркман
Вечером 13 ноября 2015 года в Манхэттене похолодало. Это была пятница, поэтому Адам Гринфилд пришел в любимый бар, где ему всегда было уютно. Он ел с друзьями картофель фри и радовался, что хорошо проводит время.
«Это было то место, где рождались наши традиции. Меня окружали люди, которые мне дороги, — сказал Адам, рассуждая о том вечере. — Но потом все изменилось. Наши телефоны завибрировали».
В тот вечер в Париже исламские террористы начали серию скоординированных атак: взрывы, расстрелы посетителей ресторанов и концертного зала «Батаклан», в результате которых погибло 130 человек. Адам вспоминает, что когда он потянулся к телефону, его друзья сделали то же самое. Они узнали о трагедии и почувствовали, как все вокруг изменилось. По всему бару раздавались звуки уведомлений. Посетители получали сообщения от СМИ, а также от сервиса Facebook Safety Check — он использовал геолокацию, чтобы распознать пользователей, которые находились в непосредственной близости от места теракта, и предлагал сообщить, что они в порядке.
Это был не первый раз, когда Адам Гринфилд, экс-дизайнер Nokia, думал о том, что мобильные телефоны делают нас несчастными. Новости из Парижа моментально приковали к себе внимание всех людей, которые находились в баре. Независимо от того, есть ли у них семья и друзья в Париже, могут ли они сделать что-нибудь, чтобы помочь. Информация прорвалась внутрь зала и вытеснила все, что происходило внутри.
Новости стали частью реальности, которая действительно имеет для нас значение.
Когда политика важнее семьи
Мы редко замечаем, как новая информация отвлекает нас от жизни. Мы маринуемся в новостях. По утрам мы читаем заголовки, едва проснувшись, до того, как перемолвимся словом с близким человеком. Мы убиваем время в автобусе или очередях, читая «Твиттер», чтобы погрузиться в драмы президентской политики или чрезвычайных ситуаций. По некоторым оценкам, 70% из нас берут мобильные телефоны — источники новостей — с собой в кровать по ночам.
В последние годы многих беспокоит, какое влияние цифровые устройства оказывают на наш мозг. При этом психологический сдвиг, связанный с этой проблемой, остался незамеченным. Мы уделяем новостям все больше и больше времени. И они занимают центральное место в нашей реальности. Поэтому мир национальной политики и международных кризисов может стать для нас более важным и настоящим, чем жизнь нашей семьи, рабочего коллектива или двора, в котором мы живем.
Мы не просто тратим слишком много времени на экраны, они меняют нашу жизнь, сделав новости главной ее драмой.
<…>
Легко предположить, что все мы слишком много обсуждаем новости, потому что они такие сумасшедшие. Но они и раньше бывали такими. Информация стала слишком доступной. Десятилетия назад мы получали новости, чтобы ненадолго посетить другой мир, а потом вернуться в свой. Их узнавала только небольшая элита. Чтение новостей редко занимало более часа в день даже у образованного гражданина.
Перемены, которые мы наблюдаем сейчас, связаны не только с тем, что новости теперь доступны круглосуточно. CNN сделал это еще в 1980 году. Теперь мы вовлечены в постоянное обсуждение новой информации, благодаря интерактивности СМИ и социальным сетям.
Посты, комментарии, онлайн-опросы: мы читаем новости и нам кажется, что надо что-то делать. И мы думаем, что меняем ход событий, когда выражаем свое мнение. Это чувство — иллюзия, которая служит интересам социальных сетей, без которых мы теперь не мыслим своей жизни. Но она очень мощная. То же самое происходит с теми, кто сам ничего не комментирует и не публикует. Сам факт возможности кликать на постоянные обновления в соответствии с вашими интересами — тоже форма участия. И она совершенно не похожа на пассивное чтение заголовков CNN или BBC.
Новое отношение к новостям не принесло нам счастья и не увеличило личную эффективность. Постоянно жить в мире новостей, испытывать потрясения, видя страдания всей планеты, протестовать против событий, которые слишком масштабны, чтобы их можно было изменить — значит чувствовать «слабую панику и потерю контроля», как пишет Адам Гринфилд в книге «Радикальные технологии». Для нас оно уже стало рутиной.
Конечно, не у каждого есть возможность ежедневно часами просматривать социальные сети. И в этом смысле чрезмерная озадаченность новостями стала проблемой для определенного круга людей.
Но связь реальности с «актуальными событиями» создала новую социальную норму: если мы игнорируем новости, то нас считают безответственными.
<…>
Чем мы платим за уведомления
Вы еще помните времена, когда новости были приятным дополнением повседневной жизни и убежищем офисных прокрастинаторов. Пять лет назад Ален де Боттон написал книгу под названием «Новости: руководство пользователя». В ней ему еще удавалось обнаружить привлекательность информационной ленты, которая спасала нас от ежедневных неприятностей. В ней мы находили «проблемы намного серьезнее тех, с которыми сталкивались сами, и это заглушало наши страхи и сомнения». Голод, затопленный город, серийный убийца на свободе или отставка правительства — внешнее смятение вызывало чувство внутреннего спокойствия. Удивительно, как быстро все изменилось. Сегодня новости больше не успокаивают нас.
Это новая фаза исторического сдвига: мы привыкли жить в мире, в котором было мало информации. Теперь она безгранична, а дефицитным стало наше внимание. <…> Смартфон с Facebook или Twitter вытягивает из вас малейшие его крупицы — в поезде, в ванной комнате, в постели. Он отслеживает все то, чем вы заинтересуетесь. Платформы соцсетей используют данные так, чтобы вы видели именно тот контент, перед которым не сможете устоять.
Все больше пользователей понимают, что использование их данных для алгоритмической настройки контента — это движущая сила, которая вызывает зависимость от цифровых технологий. Компании-разработчики заняты гонкой вооружений с одной-единственной целью: завоевать как можно больше внимания. Их выживание и рост зависят от того, увлекут ли вас их продукты. Также это объясняет растущую популярность новостей в обществе.
Каждая новость конкурирует с остальной информацией, чтобы проникнуть в сознание читателей. В экономике внимания информационные сообщения чувствуют себя отлично. Они претендуют на большие ресурсы, чем, скажем, спорт или фильмы, потому что это якобы серьезные вещи, происходящие в мире.
Но социальные сети не для того распространяют новости, чтобы мы были в курсе угроз или помогали другим. Они извлекают прибыль.
Мы узнаем об инцидентах, которые нас не коснутся, или о человеческих страданиях, которые не сможем облегчить. Вера в то, что мы морально обязаны знать обо всем этом, все больше похожа на алиби для нашей зависимости от цифровой реальности. <…>
Постепенно мы начинаем понимать, что внимание — это дефицитный ресурс. Оно радикально ограничено. И те минуты, что потрачены на новостной сюжет, не позволят нам узнать или почувствовать нечто другое. По словам сотрудника Google Джеймса Уильямса, «вы платите за новости разговором по душам с вашим ребенком, сном, чувством бодрости на следующее утро». Одни истории не просто отвлекают нас от других. Истощаемый ресурс — это наша жизнь.
«Как, вы этого еще не знали?»
В эпоху социальных сетей крепнет убеждение, что быть в курсе последних новостей — значит выполнять обязанности гражданина. Это считается моральной добродетелью. Может, вы уже чувствовали нелепое давление со стороны других пользователей, если не были в курсе стихийного бедствия, смерти знаменитости или объявления о политике администрации Трампа. <…>
В мечтах пионеров интернет должен был стать местом для выражения мнения, где люди, прежде не имевшие голоса, могли участвовать в принятии решений, где справедливые меры получили бы широкую поддержку. Но на самом деле всемирная сеть размывает границы между публичной и частной жизнью, поэтому обсуждать любую тему спокойно и аргументированно все сложнее. <…>
Немецко-корейский теоретик культуры Бюнг-Чул Хан утверждал, что цифровое общение делает политику невозможной. Здоровые политические дебаты требуют уважения от участников, а также необходимости сохранять психологическую дистанцию. Но цифровая связь ее разрушает.
Социальные медиа стирают границы новостями и частными мнениями о них; это вознаграждает и усиливает крайние выражения эмоций. <…> Общественные разногласия превращаются в драмы.
С избытком информации, отобранной на основе интересов каждого из пользователей, общие представления о реальности размываются. Алгоритмы социальных сетей разделяют нас на обособленные сообщества. Если вы обсуждаете фильмы и спорт, то вашими собеседниками станут люди с теми же взглядами. <…>
Но то, что решение уделять меньше внимания новостям осуждается — это пережиток эры дефицита информации.
Когда новости трудно найти, есть смысл приложить усилия для их поиска. Но когда они повсюду, стоит избежать хотя бы некоторых из них.
В эпоху дефицита внимания осмысленная жизнь заставляет нас не тратить время на каждый важный вопрос. Величайшие святые в истории не заботились о стольких случаях страданий, сколько вы видите в ленте международных новостей.
Будет ли отказ от части новостей эгоизмом, зависит от того, что вы сделаете со временем и энергией, которые у вас освободятся.