Книга, которую я не нашла
Оксана Головко
Я тогда работала в «Российской газете» и, накануне восьмидесятилетия режиссера, отправилась к нему брать интервью. Когда готовилась, узнала, что недавно вышла книга «Моя война», но в книжных не нашла.
Григория Наумовича снимал Первый канал и его супруга, Ираида Павловна, пригласила меня на кухню пить чай. Мы беседовали, сидя на небольшой, скромно обставленной кухне, хозяйка дома вспоминала, как познакомилась с будущим мужем во время войны, как ждала его…
Я спросила, где можно купить книгу. «Я вам подарю, только вы, когда будете подписывать, скажите, что купили сами. А то он ругает меня: «Чего ты всем навязываешь. Может, людям, не интересно!». Это режиссер мирового уровня, на минуточку.
“Не люблю смотреть батальные сцены в фильмах”
Потом настала и моя очередь брать интервью. Эх, сколько я, тогда 25-летняя, не спросила, ругаю себя, из своих сорока, всякими нехорошими словами! Мы листали фотоальбомы, помню фотографии, где молодой красивый Григорий Наумович танцует с какой-то европейской кинодивой. Казалось, это же было вчера, и он помнит себя таким – ярким, черноусым.
Конечно, много разговаривали о войне. «Не люблю смотреть батальные сцены в фильмах, где все бегут, бодро кричат «ура», — говорил мне Григорий Наумович. – Я всегда представляю, что мог бы быть там, среди бегущих. Только в жизни, а не в кино – убивали». Сам Чухрай не снимал батальных сцен. В «Балладе о солдате» войны, не считая первых кадров, совсем нет. Но – несбывшаяся жизнь главного героя, несбывшаяся любовь. Война, которая превращает жизнь отдельного, бесценного человека – в прочерк.
Сетовал он на то, как у нас воспринимают войну. То лакировали, закатывали в глянец, то вдруг бросились все и вся критиковать, переводить на 180 градусов наоборот. Вот, например, споры, кто же водрузил знамя над Рейхстагом. Григорий Наумович говорил, что эти споры не нужны, бессмысленны, что войну выиграли все – весь народ, каждый участвующий.
Про подвиг Александра Матросова – ругал журналистов, которые подняли имя погибшего бойца, и стали им размахивать направо и налево. «Солдат надо беречь, и грудь им дана не для того, чтобы на амбразуры бросаться. Живой солдат на войне гораздо полезнее», — говорил он.
Говорил, что он, несмотря ни на что, продолжает быть коммунистом, ведь он вступил в партию во время войны, когда у коммунистов, по его словам, была одна привилегия – первыми идти в атаку. При всей моей громадной антипатии к названной партии, эта позиция была по-настоящему честной. В отличии от той, что демонстрировали некоторые другие деятели искусств, демонстративно сжигавшие свой партбилет, когда это стало можно и модно. Чухрай, кстати, когда было сложно и нельзя – скольким режиссерам помог, работая художественным руководителем Экспериментального творческого объединения при киностудии «Мосфильм».
Спасибо диверсанту, который оглушил будущего режиссера
Во время беседы я понимала, что ни за что не смогу сказать неправду, как бы мне ни хотелось получить книгу, да еще с автографом. Ираида Павловна это, видимо, тоже понимала. Потому, что, в конце концов, сказала: «Тут Оксана книгу твою принесла, а попросить подписать стесняется». «Конечно», — улыбнулся Григорий Наумович.
Книга – о войне, которую встретил Григорий Наумович армии 22 июня 1941 года, на границе, куда войска начали стягивать заранее из разных сторон СССР. Спасибо диверсанту, который сразу же оглушил будущего режиссера и тот оказался в госпитале. Потому что кто там выжил, на границе, в той мясорубке июня 1941 года!
В книге – о том, как нередко не ценили простого человека, солдата, и как эти простые люди показывали примеры настоящего подвига, несмотря на все. И о знакомстве с женой, с которой потом режиссер прожил всю жизнь – тоже там есть. Так что, кто еще не читал – прочитайте обязательно. Я свой экземпляр никому дать не могу, как уже сказала: муж не разрешает.
