«Когда приходит горе, оно оказывается совсем не таким, как мы думали», – написала Джоан Дидион, потеряв любовь всей своей жизни. «Люди, которых мы очень сильно любим, становятся частью нас», – заметила в мемуарах Меган О’Рурк.
Знаменитый британский детский писатель и поэт Майкл Розен пережил огромное горе: его сын Эдди внезапно умер от менингита в 18 лет. Спустя пять лет Розен решил написать «Книгу печали», в которой рассказал о том, как он переживает свое горе. С необычайной эмоциональной элегантностью Розен разворачивает перед читателем слои горя, в каждом – описание одного из оттенков печали, которая крадется за вами в полушаге по улице; которая становится фоном самых счастливых моментов вашей жизни; которая окутывает вас, как шаль, которую вы не можете сбросить даже в душе.
И постепенно читатель начинает понимать, что боль и любовь сосуществуют в сердце – мы продолжаем любить, даже переживая страшные потери.
…Это я, когда печален.
Может быть, вы думаете, я здесь счастлив.
Но правда, я печален, я притворяюсь, что счастлив.
Я поступаю так, потому что думаю, что люди не будут любить меня, когда я печален…
…Иногда печаль очень велика.
Она везде. Повсюду вокруг меня.
Тогда я выгляжу вот так.
И я ничего не могу с этим поделать…
…Я становлюсь особенно печальным, когда думаю о моем сыне Эдди. Я очень любил его, очень, но он все равно умер…
Розен удивительно тонко описывает те противоречивые чувства, которые возникают после потери: привязанность и гнев, напряженный самоанализ и тягу к общению. Он рассказывает, как потеря укореняется в душе и ее осколки остаются там навсегда. Розен показывает, насколько абсурдно желать постоянства в меняющейся вселенной.
…Иногда меня это очень злит.
Я говорю себе: «Как смел он взять и умереть?
Как он посмел сделать меня печальным?»
Эдди ничего не отвечает,
Потому что его больше нет.
Иногда я хочу поговорить с кем-нибудь обо всем этом.
Например, с мамой. Но ее тоже больше нет. Так что поговорить не получается.
Я нахожу кого-то другого. И говорю с ним обо всем этом.
Иногда я не хочу говорить об этом.
Ни с кем. Вообще ни с кем.
Я просто хочу думать об этом наедине с собой.
Потому что это мое горе. Мое, и ничье больше…
Розен отказывается потакать культурным клише, сглаживающим трагедию обещаниями, что во всяком горе есть светлая сторона. И это делает его книгу действительно редкой.
…Иногда, из-за того, что я печален, я делаю сумасшедшие вещи, – например, кричу в душе…
Иногда я печалюсь, не зная почему.
Это просто облако, которое приходит и накрывает меня.
Это не потому, что Эдди ушел.
Это не потому, что моя мама ушла. Это просто происходит.
Я пытаюсь найти способы печалиться, но не страдать так сильно. Вот некоторые из них:
Я говорю себе, что с каждым случаются печальные вещи.
Я не один такой. Может, и с вами такое было.
Каждый день я стараюсь сделать что-то такое, чем я могу гордиться.
И потом, когда я лежу в кровати, я думаю очень-очень сильно о том, что я сделал.
Я говорю себе, что быть печальным не значит быть плохим. Я печалюсь, но я не плохой.
Каждый день я стараюсь сделать что-то такое, что доставит мне удовольствие. Это может быть что угодно, но это не должно делать других несчастными…
Иллюстратор Квентин Блейк вносит в книгу выразительную чувствительность. Он с таким мастерством превращает абстрактные образы Розена в визуальные виньетки, что читатель поневоле начинает гадать, какие собственные потери вспоминает художник, иллюстрируя книгу.
…Где печаль?
Печаль повсюду.
Она приходит и находит вас.
Когда приходит печаль?
Печаль настигает в любое время.
Она приходит и находит вас.
Кто печален?
Испытывать печаль может кто угодно.
Она приходит и находит вас…
Перевод с английского Марии Строгановой
специально для портала «Правмир»