В ХХ веке эта игра стала всемирной болезнью. Только Северная Америка и Антарктида относятся к футболу почти равнодушно, а для остального мира, как пошутил один английский тренер, игра в мяч – не вопрос жизни и смерти, а нечто гораздо более важное.
С тех пор, как Чарльз Миллер завёз футбол из Британии в Бразилию – для этой южноамериканской страны атлетическая игра стала знаменем. Футбол объединил разобщённую страну. Для большинства из нас первая ассоциация с понятием Бразилия – именно футбол, а ещё Пеле – форвард, которого помнят и через сорок лет после того, как он ушёл из большого спорта.
Бразильцы – пятикратные чемпионы мира и на Родине, несомненно, нацеливаются на шестое «золото», хотя, на взгляд непрофессионала, состав бразильской сборной 2014 года не столь блистателен, как бывало в прошлые годы…
Россия – даже во времена СССР – о таких достижениях на мировых футбольных первенствах и не мечтала. Высшее достижение нашей сборной – четвёртое место на чемпионате 1966 года в Лондоне. Для нас это урок смирения: во многих видах спорта представители СССР и России были и остаются среди лидеров. Болельщики привыкли к победам. А футбол – самый популярный в России вид спорта – не даётся нам, приносит больше разочарования. Приходится терпеть… Видимо, в этом испытании есть таинственный смысл.
Но яркие и драматичные страницы есть и в истории отечественного футбола – русского, украинского, грузинского, белорусского…
… До революции, в начале ХХ века, британская игра в мяч постепенно набирала популярность в Российской империи – особенно в столицах, на юге, в городах Новороссии и Украины… Энтузиасты футбола не прерывали занятий ни после революции, ни во время Гражданской войны.
В середине октября 1918 года было прохладно – хотя отсчёт шёл уже по новому стилю. Матч сборных Москвы и Петрограда, разумеется, состоялся. Крупную победу москвичей (9:1) знатоки объясняли тем, что многие невские футболисты прибыли на игру с фронта. Блеснул нападающий московского «Новогиреева» Павел Канунников. Есть нападающий с такой – не самой распространённой – фамилией и в нынешней сборной России. Не потомок ли?
В 1936-м зародилась традиция клубного чемпионата страны. Первым чемпионом стало московское «Динамо».
А в московском «Металлурге», который тогда играл только на первенстве города, уже блистал форвард Григорий Иванович Федотов – парень из подмосковного ткацкого Глухова. В 1937-м «Металлург» уже играл в великолепной девятке чемпионата СССР. А в 1938-м году жить стало совсем весело: чемпионат разыграли 26 команд из разных городов СССР. Чудо-центр играл уже за ЦДКА.
Федотов отработал уникальные по точности и силе удары слёту, которые эффектно исполнял прогнувшись. Гибкий, пластичный, он был непредсказуем для защитников противника – и зрителей удивлял каждую игру. Считалось феноменальным, что такой техники владения мячом достиг человек с сорок пятым размером обуви.
Заядлый болельщик (слава Богу, тогда не в ходу было слово фанат!), писатель Юрий Олеша приметил Федотова ещё в «Металлурге», а про цдковский период написал:
«Поражающий меня центрфорвард Григорий Федотов. Этот Федотов, действительно великолепный игрок, является сейчас сенсационной фигурой в Москве. О нём знают и говорят даже те, кто не ходит на футбол».
Для болельщицкого бума именно такие сенсационные фигуры и нужны.
Ас футбольной журналистики Лев Филатов написал о Федотове так, что под этими словами могли бы подписаться тысячи вдумчивых болельщиков:
«Не хочется называть то, что он делал, служебными словами: дриблинг, финты, навес, прострел, удар. Тогда что-то исчезнет. Верно, все это он делал, но настолько по-своему, не заученно, а по-федотовски, что вроде бы он показывал всем, как еще можно играть в футбол.
Все, чего касалась большая федотовская нога, выглядело совсем не так, как мы привыкли видеть. Сильно пущенный им мяч почему-то мягко и удобно снижался прямо под удар партнеру. Вратарь на месте, а мяч после прикосновения Федотова его таинственно огибает и ложится в сетку. Ему бы полагалось бежать влево – там свободно, а он режет угол, сближается с защитником и, будто не замечая его, прокидывает мяч вперед и продолжает бег, уклонившись от столкновения, и бьет, почти уже падая, в дальний угол.
Мяч летит к нему, он склоняется почти до травы и бьет подъемом ноги в верхний угол. Федотов на поле – и ты глазеешь, очарованный, и за счетом матча не следишь, ждешь, когда же снова он встретится с мячом и что-то еще невиданное покажет…»
Григорий Иванович был капитаном славной команды лейтенантов – ЦДКА. После Победы красноармейский клуб не имел права на серую игру. И Федотов с товарищами (в линии нападения с ним играли Бобров, Николаев, Гринин, Дёмин) творили на поле чудеса, став для многих болельщиков эталоном игры на многие годы. Тренировал армейцев мудрейший Борис Аркадьев, открывший Федотова ещё в «Металлурге» – тренер-интеллигент, рассудительный и спокойный теоретик и практик футбольной науки побеждать. Вообразите: ни разу футболисты не слыхали от него бранного слова!
Григорий Федотов с сыном Владимиром
Федотова ценили футбольные гурманы. «Этот виртуоз с лицом васнецовского Иванушки стал бы бесценным украшением для любой сильнейшей профессиональной команды мира», – писали про него французские газетчики. Первым в СССР Федотов забил 100 голов в чемпионатах – и поэтому символическому клубу бомбардиров, забивших больше ста мячей в официальных встречах, со дня основания в конце шестидесятых годов присвоили имя Григория Федотова. Ни кто иной как самый знаменитый болельщик СССР и гуру футбольной статистики Константин Есенин (сын поэта, инженер) вёл дела благородного клуба.
Премьер на поле, в жизни Григорий Иванович был человеком мягкосердечным, даже застенчивым. Он был рекордсменом не только по забитым мячам, но и по доброте. Возился с мальчишками; несмотря на славу, оставался исключительно стеснительным молодым человеком. Робел, когда предстояло поужинать в ресторане в компании актёра Яншина; поглядывая на варенье, пил пустой чай в гостях у Старостиных…
Когда Федотов уже был тренером родного ЦСКА (не главным и не старшим – упаси Бог! – просто тренером) в поездке по ГДР к команде присоединился торпедовский форвард Эдуард Стрельцов. Когда в Дрездене, на стадионе, обнаружилось, что Стрельцов забыл в гостинице плавки – Федотов с мальчишеской готовностью рванул в отель и вернулся на стадион с плавками для молодого форварда. Стрельцов смутился, а Григорий Иванович в простоте ответил: «Я, конечно, тоже поиграл в своё время, но не так, как ты…».
Вместе с другими армейскими лейтенантами Григорий Федотов изумлял послевоенных болельщиков. Потом Федотов, как говаривали, «повесил бутсы на гвоздь», а Бобров перешёл в команду Василия Сталина ВВС (шутники расшифровывали – «ватага Василия Сталина»), но ЦДКА – ЦДСА с тренером Борисом Аркадьевым продолжал побеждать.
А в 1952-м году прославленную команду растоптали. Борис Аркадьев – первый тренер сборной СССР – повёз на Олимпиаду в Хельсинки команду, в основном составе которой армейцев было только трое. Но отвечать за поражение посланцам Тито, югославам, в повторном матче пришлось именно армейцам. Бывший армеец Бобров, подчиняясь политическому максимализму эпохи, за ошибку в своей штрафной назвал защитника Башашкина «титовским прихвостнем». Команду ЦДСА расформировали – как оказалось, на два года.
После эпохи противостояния армейцев и динамовцев начиналась эра московского «Спартака». В преддверии золотых лет «народной команды» спартаковец Симонян поставил рекорд результативности в чемпионатах СССР – 34 гола. «И если сходу Симонян забил в ворота – мне кажется, что это сделал ты, мой Вася!..». – запела популярная Нина Дорда.
В 1955 году Симоняна оттесняет на вторую позицию в списке «33 лучших» футболистов [1] страны восемнадцатилетний Эдуард Стрельцов [2] – не по годам крепкий, хитрый и пластичный, как лучшие латиноамериканцы, питомец завода «Фрезер» (там работали дед и отец футболиста), попавший в московское «Торпедо».
Эдуард Стрельцов
В 1956-м году, в далёком Мельбурне, советские футболисты во главе с Яшиным, Нетто и юным Стрельцовым (в финале его заменил опытный Симонян) стали олимпийскими чемпионами. То было многообещающее, лучшее время советского футбола. 21 августа 1955 года в Москву приехали чемпионы мира – сборная ФРГ.
В истории советского спорта не было более принципиального матча: стадион в Петровском парке был переполнен фронтовиками и детьми войны. Они пришли смотреть, как «наши бьют немца». Когда после 52-й минуты чемпионы мира вели в счёте 2:1, в воздухе было разлито такое напряжение ужаса и ненависти, что, казалось, над стадионом гудели «Мессершмидты». Всё решил бешеный натиск советской команды во второй половине второго тайма. «Такому ураганному штурму мы не подвергались даже на чемпионате мира», – признался немецкий тренер Зепп Гербергер.
Обратимся к отчёту о матче:
«Идет 72-я минута. Сальников проходит по правому краю и навешивает мяч над штрафной площадью. Паршин встречает мяч головой и посылает его в ворота. Однако Юсковяк (№ 2) в последний момент успевает отразить удар. Мяч отскакивает в сторону Ильина (№ 11), который сильным ударом направляет его в правый нижний угол ворот. Бросок Либриха не спасает положение. Советские футболисты забили третий гол — гол победы!».
Ответный матч прошёл через год, в сентябре 56-го, в Ганновере. И на своём поле чемпионы мира были побеждены – 2:1. голы забили молодые бомбардиры московского «Торпедо» – Стрельцов и Иванов.
Победители чемпионов мира, олимпийские чемпионы… Но в футбольном мире Олимпиада – не самое престижное соревнование. В 1958 году советскую команду ждал Стокгольм – дебют на чемпионате мира. И болельщики, помнившие о счастливом стокгольмском дебюте на хоккейном чемпионате, верили в победу.
Но злой рок советского футбола не сходил на «нет», тогда он как раз зарождался. За несколько дней до скандинавского вояжа был дисквалифицирован лучший центрфорвард советской сборной – торпедовец Эдуард Стрельцов, а вместе с ним и два спартаковца, Борис Татушин и Михаил Огоньков. Спортсменов обвиняли в изнасиловании…
Пеле и Лев Яшин
Лев Яшин вспоминал о тех событиях:
«Мы готовились к первенству мира, а в этот момент трое тех, кого мы считали своими товарищами, устраивают где-то на даче ночную попойку, не берегут себя, попадают в какую-то тёмную историю и, в конце концов, наносят команде страшный удар – надо ли объяснять, что значит для команды потеря сразу трех ведущих игроков?».
За год до этого Стрельцов уже был замечен в нарушении дисциплины.
Влиятельнейший фельетонист Семён Нариньяни заклеймил «звёздную болезнь» избалованного ранней славой «Эдика»:
«Не с пеленок же Эдик такой плохой? Нет, не с пеленок. Всего три года назад Эдуард Стрельцов был чистым, честным пареньком. Он не курил, не пил. Краснел, если тренер делал ему замечание. И вдруг все переменилось. Эдик курит, пьет, дебоширит. Милый мальчик зазнался. Уже не тренер «Торпедо» дает ему указания, а он понукает тренера… «Я всего уже достиг, — хвастливо заявляет центр нападения, — все испытал, изведал. Я ел даже салат за 87 рублей 50 копеек».
Что и говорить, многим звёздам советского спорта сходили с рук молодецкие забавы, искони связанные с нарушениями режима. Но Стрельцов «попал под раздачу», нарвался на показательную порку. После дачного инцидента в «Комсомольской правде» выходит ещё более суровый фельетон Фомичёва и Шатуновского «Ещё раз о звёздной болезни», в котором Стрельцова, не дожидаясь суда, назвали уголовным преступником.
Можно предположить, что реакция Хрущёва на криминальные развлечения «золотой молодёжи» была гневной: посадить и надолго. Устроить показательный процесс, чтобы не порочили моральный облик спортсменов-комсомольцев. У нас все равны перед законом – и никакого снисхождения к «звёздам» не будет! 12 лет лагерей вместо чемпионатов мира. И, если бы не переворот 1964 года, если бы не отставка Хрущёва – не видать Стрельцову возвращения в большой футбол, которое всё-таки состоялось после досрочного освобождения, в годы бережного отношения к кадрам…
А на чемпионате мира в Швеции сборная СССР попала в восьмёрку сильнейших, но медалей не завоевала. И в будущем советские футболисты никогда не выиграют медалей мировых первенств. Остаётся только фантазировать, что в 1958-м году, в Стокгольме, Стрельцов мог бы затмить юного Пеле…
Он возвратился в футбол после лагерей погрузневшим, но не растерявшим футбольных талантов. Сначала Стрельцову дозволили играть за заводскую команду на первенство Москвы – и болельщики рвались на третьесортные матчи, чтобы посмотреть на гонимого героя. Потом ему разрешат играть за «Торпедо» и вернут в сборную. В легенду войдёт хитрый «стрельцовский» пас пяткой. Дважды – в 67-м и 68-м – журналисты признают его лучшим футболистом СССР.
Судьба Эдуарда Стрельцова – трагическая, непарадная. Народ жалеет и ещё сильнее уважает проштрафившихся гениев, а уж тех, кого не сломили «сума, да тюрьма», в России любят преданно и страстно.
Потом был взлёт киевского «Динамо», многообещающие успехи юношеского футбола, красивые победы возродившегося ЦСКА, наконец, постыдное поветрие футбольной агрессии – фанатское движение, слепленное по западным образцам. Вокруг футбола проливается кровь – и не в фигуральном смысле.
Чемпионы мира среди юниоров
Может быть, вернётся время болельщиков, а не фанатов? Байки вместо матерных кричалок, семечки в кульке вместо заточек, чинные семейные походы на стадион – всё это было, было… Но возвращение к здравому смыслу должно начаться с громких побед. Сумеют наши футболисты восхитить, сумеют навсегда остаться в памяти – как Федотов и Стрельцов – и тогда совсем другими станут мальчишки – завсегдатаи стадионов.
Замечательный вратарь и телекомментатор Владимир Маслаченко (он, между прочим, принадлежит и России, и Украине – как и многое лучшее в нашем футболе!) в таких случаях говаривал: «Это маленькое футбольное чудо!». И мы в него верим.
- В традиционные ежегодные списки 33-х лучших включали по три футболиста на каждую из одиннадцати позиций.
- Нападающий московского «Торпедо» Э.Стрельцов давно стал культовой фигурой. Книга Александра Нилина, посвященная судьбе футболиста, в 2002 г. вышла в почтенной серии «Жизнь замечательных людей».