Говорить сил нет. Но в трех-четырех репликах можно обрисовать всю картину первой недели.
— Вот сколько ни говори, — задумчиво роняет моя коллега, — а родители все равно не верят, что дети в новом году делаются на размер больше.
— Еще бы, если мне выдадут столько конфет, сколько у нас на утреннике, я тоже на размер больше сделаюсь, — критически замечает младшая воспитательница.
Это она про Лизу и Яна. Они двойняшки, похожи между собой как пара апельсинов. А если учесть, что у Лизы короткая стрижка-каре, а Ян не дает даже завести себя в парикмахерскую, то кто из них мальчик, а кто девочка, понятно только с очень близкого расстояния.
В первый день после каникул они сидят в раздевалке очень грустные. Не потому, что опять садик, а потому, что никакая одежда на них не лезет.
— Яшенька, что случилось? — спрашиваю я.
— У меня штаны не завязываются.
— И у меня, — сердито говорит Лиза. — И ножка в сандалик не лезет. Пойду босиком.
— Тогда и я пойду босиком, — воодушевляется брат. — Штаны можно не надевать! На прогулку тоже не пойду!
— Стоп, стоп, стоп! — торможу я поток идей. — Что такое со штанами? И с сандаликами?
Штаны предсказуемо малы. Когда воспитатели просят родителей уносить домой на праздники всю одежду из шкафчика, не стоит думать, что дело в стирке. Дети растут скачками, а за две недели дома с «Гарри Поттером», подарочными наборами конфет, салатом оливье и селедкой под шубой в гостях у бабушки подрасти юному организму легче легкого.
Косичку, как у Эльзы, заплетете?
После нескольких попыток впихнуть Яна в его штаны, а потом в штаны Лизы, я сдаюсь и разрешаю ходить сегодня в физкультурной форме, она тянется и кое-как налезает. Кроссовки, к счастью, пока по размеру. Довольный Ян мчит в группу, сверкая огоньками на подошвах кроссовок. Лизе штаны тоже малы, но у нее с утренника осталось платье снежинки, которое тоже не унесли домой на каникулы. На празднике оно было ей сильно велико, одни глаза торчали, зато теперь в самый раз. Правда, шлейф от платья снежинки слегка волочится по полу.
После отрицания, гнева, торга, звонка маме двойняшек и сообщения в вотсапе, что она ответит на звонок не раньше обеда, принимаю факт, что физкультурная форма Лизе отчаянно мала, так что сегодня она будет ходить в платье снежинки.
Лиза сердито натягивает платье на голову и сидит, делая вид, что спряталась от меня, — она не любит носить не то же, что и брат, а поскольку ему нельзя надеть платье, она согласна ходить только в штанах. Говорю Лизе, что жду ее через пять минут на завтраке.
Иду, проверяю, как накрыт завтрак. Беру на обратном пути булавки, чтобы подколоть шлейф платья снежинки так, чтобы оно не волочилось за Лизой по полу.
Через пять минут обнаруживаю всю группу в раздевалке. При виде Яна все решили, что сейчас физкультура, а он эту идею радостно подтвердил, он вообще очень хорошо подает идеи в массы, когда-нибудь мы увидим его полпредом президента. Почти вся группа уже переоделась. Трое детей ревут. У двух из них родители забыли принести форму, и это, конечно, катастрофа, один хочет такие же кроссовки, как у Яна, чтобы с огоньками на подошве.
Громко сообщаю, что физкультуры сегодня нет. Даю команду всем переодеться обратно. По очереди обнимаю трех ревущих, говорю, что форма сегодня и не нужна, я же только что сказала, все в порядке, мы сейчас идем кушать. Ревущему по кроссовкам Ване пытаюсь объяснить, что кроссовки принадлежат Яну, и да, он может хотеть такие же, но у него нет огоньков на подошве.
Пока я все это объясняю, великодушный Ян уже снял одну кроссовку и готов поменяться с безутешным Ванечкой. Но только чтобы на одну Ванину кроссовку. Тогда у всех огоньков будет поровну.
Прикидываю, что проще было разрешить Яну ходить сегодня босиком по группе. Вспоминаю, что во Франции, кажется, с самых ясельных групп дети ходят в саду без обуви, чтобы разрабатывать стопу. Возвращаю подаренную кроссовку Яну. Даю Ванечке платок для слез. Отправляю их обоих на завтрак.
Следующий этап — платье снежинки и ушедшая в глухой отказ Лиза, которая все еще сидит, надев платье на голову, как плащ-палатку, и делает вид, что она спряталась.
— Таисия Александровна-а-а-а-а… — горестным голосом говорит Олечка, глотая слезы, — …я…я…я… я тоже хочу платье снежинки-и-и-и-и-и…
— Платье снежинки Лизино, ты же видишь, — очень терпеливо отвечаю я, подкалывая булавками шлейф к подолу. — У тебя такого нет. У тебя свое платьице, которое мама тебе утром надела.
— А вот и есть! — подскакивает Оля, жестом циркового дрессировщика распахивая свой шкафчик. — Моя мама тоже его не забрала после утренника! Только у меня платье Эльзы! Смотрите, и корона здесь! И перчатки! Косичку, как у Эльзы, вы мне заплетете же, Таисия Александровна? Как для праздника заплетали!
И важный список для родительского чата
Сажусь на корточки. Глубоко вздыхаю. Улыбаюсь Оле, которая уже с энтузиазмом натягивает на себя почему-то сначала перчатки (видимо, платье королеве Эльзе должны надевать горничные). Впрочем, когда мы собираемся на прогулку, Оля тоже всегда сначала надевает варежки, а потом думает, как надеть на себя все остальное, и обычно находит того, кто поможет ей с комбинезоном и шапкой.
Помогаю застегнуть наконец платье Лизе на все пуговицы. Проверяю, не надо ли подколоть дурацкий шлейф повыше. Мысленно составляю список требований в родительский чат для первой недели в саду:
— забрать все платья снежинок, костюмы скоморохов, волшебные палочки и хвосты единорогов после утренника;
— проверить каждый предмет одежды на годность по размеру, да, и носки тоже, и чешки, если ваша крошка выросла из сандалий, остальная обувь, скорее всего, тоже мала, сюрприз;
— укладывать детей спать дома не позже 21:00, чтобы они приходили хоть немного выспавшиеся и не начинали ныть сразу с порога, впереди еще два месяца темной зимы и подъемов в холод и снег;
— несъеденные дома конфеты с коньяком срочно принести и сдать в детский садик воспитателям.
Подумав снова, вычеркиваю пункт про конфеты с коньяком, помогаю Оле надеть платье Эльзы, убеждаю, что перчатки не обязательны, мы тут не испугаемся, если она наколдует случайно пару ледяных замков. Веду одну надутую снежинку и одну зареванную Эльзу на завтрак.
Сейчас они что-нибудь на себя наверняка прольют, при виде испачканного платья Оля ударится в слезы. Я успокою ее, что ничего страшного, поведу переодеваться, Лиза переодеваться откажется и будет ходить в платье заляпанной снежинки весь день.
Ян наверняка уже подарил кому-то обе своих кроссовки, он фантастически щедрый, в том смысле, что может подарить и любую вещь со стола воспитателей кому-то не глядя. Завтра он откажется надевать новые штаны, потому что за сегодня вполне усвоит преимущество бегания в физкультурной форме и кроссовках по группе.
А Лиза не будет с ним разговаривать до вечера, потому что ей обидно быть одетой не как брат, а обижается она всегда с большим опозданием, до нее все доходит, как до жирафа. Но это завтра. Сейчас надо пройти завтрак с наименьшими потерями.
И заметьте, это только первый час на работе в саду утром. А впереди еще целый день.