Конвертик для Бога
Авторский вариант статьи, опубликованной в журнале «Домовой»
В это кафе Татьяна Краснова приходит раз в месяц. Она садится за длинный стол и ждет. Ждет, когда придут те, кто готов положить денег в «КОНВЕРТИК ДЛЯ БОГА». Татьяна никогда не знает, кто доберется. А пока никого нет, она размышляет о вечности, что нисколько не мешает ей сочинять послание к главам государств СНГ, напоминающее о заболевших детях.
Я пришла на «собрание» чуть пораньше. Хотелось посмотреть, как происходит встреча людей, готовых добровольно расстаться с деньгами, отдавая их на лечение чужих, незнакомых детей. Еще больше меня интересовала Татьяна Краснова. Вернее, Татьяна Викторовна, так ее — старшего преподавателя МГУ им. М.В.Ломоносова — называет большинство знакомых.
Первым делом отмечаю необыкновенной красоты украшения восточного плетения — такие обычно свидетельствуют о хорошем вкусе и стильности женщины. Одета Татьяна Викторовна в нечто, не стесняющее ее движений. Впрочем, все это вторично, на самом деле, замечаешь только ее глаза. Они даже не «зеркало души», кажется, что она вся отражается в них: задумалась, сейчас пошутит, переживает за страдающего малыша — ничего скрыть не удается…
Между тем, народу набралось порядочно. Начинается оживленный разговор, все смеются, шумят. Да туда ли я попала? Это здесь собирают деньги на лечение тяжелобольных детей из стран СНГ? «Они тут раз в месяц ее День рождения справляют. Она сидит до закрытия, а люди идут и идут весь вечер», — кивает мне в сторону веселящейся группы официант. — «Как вы думаете, она что — 12 раз в году родилась?».
К столу подхожу вовремя: Татьяна вместо марки рисует в углу обычного конверта ангела, а адресату пишет только имя — «Бог». Или это фамилия, размышляю я, усаживаясь рядом с Красновой на подставленный кем-то стул. «Почти 2 года интернет-сообщество, назвавшееся «Конвертик для Бога», собирает деньги на регулярной основе. Мы долго не могли придумать, как себя назвать, а однажды кто-то рассказал историю про старенького деревенского священника, который ежемесячно откладывал со своей выручки в конвертик немножко денежек Богу — подать нищим. Нам понравилось», — рассказывает «именинница».
Понять, почему надо собирать деньги, причем весьма немалые суммы, если у нас бесплатное лечение — сложно. Не на взятки же требуется по 50, 200 тысяч или по миллиону рублей. Однако, Татьяна внесла ясность: «Нигде на белом свете государство не может лечить раковых больных, особенно из других стран, бесплатно. Это высокотехнологичное и очень дорогое лечение. Но тут вот какое дело. Была большая страна — СССР, и было нормально, что в Москве есть такая больница, где лечат детей со штучными онкологическими диагнозами. И когда кто-то заболевал в Алма-Ате, его срочно посылали в столицу. Но однажды страна рухнула, а медицина осталась в Москве».
В действительности мало кто задумывается о том, где и как лечатся узнавшие о страшных диагнозах граждане бывших союзных республик, сегодня независимых государств. А они по привычке — и по необходимости — едут туда, где есть необходимое оборудование, получившие должную подготовку врачи. В Москву. И только в столичных больницах они понимают, что им придется платить за все: за каждые сутки в палате, за каждый анализ, за любой приход врача, отдавая такие суммы, которых они не зарабатывали за всю жизнь. Но они все равно едут, тем более, когда дело касается детей. Едут, кладут малышей в больницы, подписывают договоры на десятки, сотни тысяч рублей и — уповают на чудо.
Обо всем этом Краснова узнала случайно, когда студентка журфака, где и преподает Татьяна Викторовна, рассказала, что работает волонтером в РДКБ. Девушка увидела возле больницы рыдающую женщину. Подошла, спросила, в чем дело. Выяснилось, что у ее сына Жени рак, опухоль мозга. И его прислали из Украины со словами: в Москве, наверное, спасут. Мама приехала, и ей сказали: «Очень хорошо, что вы приехали, вы вовремя привезли сына. У нас есть в госпитале Бурденко такой аппарат, на котором делают эти самые операции на мозге, и они готовы сделать, только надо заплатить 80 тысяч рублей. Будете оперироваться?». Мама сказала: «Да, конечно». Потом она вышла в коридор и сообразила, что при всей бережливости, ей недостает 75 тысяч…
Татьяна и пытается спокойно рассказывать, да не получается: «И мы тогда за 3 дня собрали эти 80 тысяч. Я написала в интернете: ребята, караул, выручайте, и к коллегам своим пришла (были как раз приемные экзамены) на поклон. И мы собрали». А потом следующий ребенок образовался из неоткуда. И «мы решили, что можно это делать на регулярной основе, а деньги передавать в конвертике «для Бога». Как соберем, наш волонтер Лидочка идет в больницу, и в больничной кассе они с мамой этот конверт оставляют. У нас не залеживается никаких средств, их просто нет».
Кстати, в этом хозяйстве все пригождается, даже пустые конверты. Родители, получая деньги, обертки не выбрасывают, а на стенку вешают. Говорят, что они не меньший терапевтический эффект оказывают, чем лечение. Среди тех, кто повесил конверт на стенку папа Башата — мальчика из Казастана. «Он рыдал, читая наши имена. Ему казалось невероятным, что в городе, где у него через каждые 5 метров проверяют регистрацию, наберется на 2 стороны большого конверта людей, готовых помогать его ребенку». Рассказывая, Татьяна сама чуть не плачет и тут же улыбается: «Сначала я писала ники ЖЖ-шные, а потом одна мама, читая эту белиберду, с выпученными глазами спросила: «Господи, кто это?». С тех пор мы пишем свои имена».
А еще я ошиблась, когда сказала, что деньги собирают на чужих детей. Здесь каждый уверен, что все дети — «наши». По просьбе Красновой их привечают в Петербурге, находя стол и кров, «своими» этих деток считают и в Германии, и в Израиле, и в Канаде. «Мы их ни за что их не бросим, потому что это НАШИ дети. И я никогда не «сдам» таджичку Мунирку и Башатика, и я буду, вместе с моими друзьями, до последнего сражаться за армянского мальчика Гошу, улыбчивого украинского малыша Мишу», — переживает Татьяна. Всех этих детей она упоминает в письме, которое мечтает послать послам стран СНГ, чтобы они тоже вспомнили о своих детях. Чтобы родные государства начали им помогать.
Пока мы говорили, стало совсем темно, разошлись не только «гости», но и официанты потянулись к выходу. Пока мы собираем вещи, Татьяна признается, что «своими» все эти дети стали еще и потому, что она в любую свободную минутку едет к ним больницу, чтобы проиграть с малышами, дать выговориться мамочкам, поддержать волонтеров, врачей. О чем ей совсем не хочется говорить, так это о бессонных ночах, проведенных в волнениях — удастся ли собрать денег. И о тех, кому никакие деньги не помогли.
Кстати, вечность для Татьяны Викторовны Красновой имеет особое значение, ощущается сквозь призму ЕЕ детей: «Если понять, что впереди вечность, не так важно, сколько вы проживете, год, 10 лет, 100 лет, 7 месяцев, 777 месяцев. Главное, что смысл состоялся. Я для себя поняла одну вещь: совсем неважно — сколько, очень важно как».
| * * * |
Журнал g_envelope — Конвертик для Бога создан 6 июня 2007 года. Членство в нем абсолютно открытое. Это не фонд и не организация, у которой есть расчетный счет, помещение или устав. Примерно раз в месяц все желающие могут прийти в выбранное кафе выпить кофе, пообщаться и положить любую сумму в «конвертик для Бога». Деньги передаются детям, о проблемах которых точно известно. Чаще всего, это дети из РДКБ или из онкоцентра на Каширке. Чаще всего онкологических больных. Кроме того, «Конвертик» «опекает» туберкулезное отделение в больнице в Петрозаводске. СПОСОБЫ ПЕРЕВОДА ДЛЯ «КОНВЕРТИКА»:
1. Яндекс-деньги:
41001235553338, Лидия Мониава.
2. Western Union.
Если вы хотите отправить грошик через Вестерн Юнион, то вы пишете Ирине Марковне supercalifragia на адрес i19621@mail.ru, она сообщает вам нужную информацию и обналичивает переводы.
3. Маниграмма.
Для посылки денег через MoneyGram надо написать pero_arhangela на адрес rassnata@gmail.com, обменяться информацией и все отправить.
4. PayPal
Пэйпэл согласилась аккумулировать у себя в Канаде и потом пересылать нам topoliushka. Ее адрес: elena.lemeneva@sympatico.ca
5 Вебмани
Рублевый кошелек R985876051309
долларовый — Z040248097200.
евро — E335293800689
в примечании к платежу указывать, кому эти средства (имя ребенка). Узнать о том, как все дошло, можно по адресу
Solweig-n@yandex.ru, Наталья