Белый горб
Сине-зеленые вагончики встречают невеселыми картинками: выцветшая желтая обезьяна нюхает цветок, блеклые Том и Джерри закатили нарисованные глаза к небу. Небо белое, как лед. Будний день, пять часов вечера, на уличных термометрах минус 27. Чтобы увидеть живых четвероногих, нужно купить билет, но касса закрыта.
Пробраться ко входу по обледенелому деревянному настилу трудновато. За аляпистым покрывалом открывается сюрреалистичная панорама: на фоне многоэтажек, где рабочий люд скоро будет теплым светом зажигать окна, жмутся друг к другу облезлые клетки. В клетках темно, мелких животных не разглядеть. Львы и тигры заметны сразу: кошки ходят по траектории, ставшей для них вечностью. Пять шагов до правой стены, поворот, пять шагов до левой стены, поворот. Природа, кажется, изобрела вечный двигатель: животные не останавливаются ни на секунду.
– Хотел сыну зверей показать, да что-то не очень нам здесь понравилось, – признаётся молодой мужчина (они с ребенком-школьником – единственные посетители зоопарка). – Жалко животных: видно же, что им холодно. Лиса вон забилась в угол, дрожит…
Лису в углу рассмотреть трудно. Подходим к еноту. Вообще-то, всю зиму он должен спать. Зверек тянет шею, глядит блестящими глазами-пуговицами и тянет к нам между прутьев свои тонкие передние лапы.
Двугорбый верблюд с шерстью кремового цвета, будто глядя внутрь себя, методично жует сено. Его запорошенные снегом горбы слегка клонятся набок.
Где ламы зимуют
После получасовой прогулки перед клетками наконец нахожу человеческую душу: это слегка ошалевший от холода служитель заведения, дозором обходящий территорию. По его просьбе к нам выходит администратор, потом появляется еще один рабочий. Эти люди в морозы либо суетятся по хозяйству, либо отсиживаются в вагончике с решетчатыми окнами.
– Это что! Вот мы в Чайковском стояли – Пермский край, минус 40 градусов – и ничего, – с кавказским акцентом рассказывает о своих профессиональных достижениях администратор.
Ему 60 лет, представляется он Львом. Одетый в дубленку и меховую шапку, он говорит о большой любви:
– Я по профессии строитель-инженер. Почему работаю в зоопарке? Люблю животных и знаю свое дело: я с ними уже 4 года. Мы ведь тоже тревожимся, мы должны их сохранить. Кормим раз в день мясом, воду приносим из торгового центра (арендуем там комнату, там воду храним). Животные хорошо себя чувствуют.
– Откуда вы знаете?
– Да вы сами посмотрите, – организует экскурсию рабочий. – Шотландские пони – Принцесса и Гриша – вон у них какая шерсть! Амур, бенгальский тигр, – что ему в холод будет?
– А почему у верблюда горбы набок заваливаются?
– Нормальные у него горбы. Вы посмотрите, какие у нас животные упитанные. Не худые, не изможденные. Вы только пишите всё как видите, хорошо?
Я бы с удовольствием, но шариковая ручка на морозе не пишет. Выручает карандаш, а пальцы за несколько минут становятся такими же деревянными, как он.
Администратор в каком-то смысле делит участь со своими животными: он, например, как и они, без шарфа. Ежится. Мне его почти жаль, но животные меня больше интересуют. Так что кофе в теплом вагончике я пить отказываюсь и администратора погреться не отпускаю. Приглашаю к клетке со львами.
– Как вы думаете, ваши тезки тоже счастливы жить на морозе? Они ведь родом из Африки.
– Так эти львы на Урале родились! Они уже привычные.
– А медведи? – пытается порадовать меня рабочий. – Вот у нас Балу, гималайский медведь – вставать не хочет, постель себе из сена сделает, зароется туда, хорошо ему… А Даша, медведица, двоих медвежат родила! У хозяина нашего несколько зоопарков, в одном волчата недавно появились. Если бы животным плохо было, разве бы они потомство давали?
Закон джунглей
– Сегодня из прокуратуры тоже приходили по жалобе, – добавляет администратор. – А что они нам скажут, если у нас все в порядке? Знаете, от зоопарка, между прочим, зимой даже прибыли никакой нет, одни убытки.
– Так не мучайте ни себя, ни животных, закройте зоопарк.
– А зверей куда? У нас их 30.
– Вы же говорите, что вы их любите. Так уговорите хозяина отдать или продать их в стационарный зоопарк.
– Во-первых, кому они там нужны? А во-вторых, с чего вы взяли, что там теплее? Там тоже не топят.
– Не хотите ли вы сказать, что у вас животные не мучаются, а в некотором смысле спасаются?
– Так оно и есть.
– Но вы же понимаете, что новый закон «Об ответственном обращении с животными» будет дорабатываться и в итоге не даст вам работать так, как сейчас?
– Если передвижные зоопарки запретят, тогда где-то должен будет открыться большой зоопарк для всех этих животных. А пока таких условий не создано, года 3-4 мы сможем спокойно работать. На днях поедем дальше. Куда? Секрет.
В сумерках рабочий чистит фасад зоопарка: на стене изображен белый медведь, и кажется, что человек гладит его шваброй по голове.
Итоги прогулки со зверями: насчет того, страдают ли дикие животные в неволе, нужно мнение экспертов, а журналисты, зоозащитники и работники прокуратуры ими не являются.
Сегодня самая очевидная беда в том, что за животными в зоолунапарке нет постоянного надзора.
Фотокорреспондент городской газеты дважды была на территории, чтобы провести съемку, и ни разу не застала там ни администратора, ни рабочих. А если на месте нашего фотокора окажется ребенок и вздумает поздороваться с енотом или погладить огромную кошку? Пока встревоженные горожане пишут обращения башкирским чиновникам, экстремальные прогулки людей и животных в регионе продолжаются.
Передвижной зоопарк для животных из жарких стран – далеко не идеальные условия
Сергей Петров, кандидат биологических наук, доцент СФ БашГУ
Сергей Петров
– Главным фактором, влияющим на выживание диких животных в морозы, является качество и полноценность рациона. Также важны другие параметры, скажем, влажность воздуха. Высокую влажность переносить тяжелее. При благоприятных условиях такие животные, как, к примеру, львы, кратковременно устойчивы к сильным морозам.
Но нельзя утверждать, что львы, появившиеся на свет на Урале, по факту своего рождения адаптированы к здешнему климату. Прежде чем они будут генетически приспособлены к холодам, должно пройти очень много времени, должно смениться несколько поколений. Теоретически. Невозможно быть уверенным в том, что получится на самом деле. Передвижной зоопарк для животных из жарких стран – далеко не идеальные условия.
Как тенеустойчивые растения нельзя назвать тенелюбивыми, так и возможность африканских животных приспособиться на короткое время к морозам нельзя путать с их способностью полноценно жить на холоде. В дикой природе эти обитатели зоопарка погибнут, а вот поместить их в стационарный зоопарк – оптимальный вариант.
Из практики российских зоопарков
В новосибирском зоопарке африканские львы содержатся с 1950-х годов, с 1968 года они живут на открытом воздухе круглый год. Несколько лет назад СМИ рассказывали о здешних правилах: кормить животных четыре раза в сутки вместо двух.
В пензенском зоопарке разработали «морозное меню» – с витаминами и минералами. В поилки наливают только теплую воду, закрытые вольеры обогревают инфракрасными лампами.
В красноярском зоопарке ламы и зебры при температуре -15 и ниже «переезжают» в помещение, а верблюды (пушистые, азиатского подвида) всегда находятся на улице. Африканские львы гуляют на свежем воздухе при минус 25, но имеют при этом постоянный доступ к теплому помещению. Оборудованы зимними «квартирами» и вольеры других крупных кошачьих.
Закон «Об ответственном обращении с животными», принятый в конце 2018 года, запрещает контактные, но не передвижные зоопарки. Зоозащитники ждут, как в дальнейшем будут прописаны требования к содержанию и использованию животных в культурно-зрелищных целях и бизнесе.
Екатерина Яковлева
Фото Тамары Андреевой