В августе этого года у меня родился сын. Через три дня его не стало. Он просто уснул и не проснулся (Теххи рассказывала об этом «Правмиру» — Прим. ред.). «Смерть в колыбели», как романтично называют синдром внезапной младенческой смертности. Ситуация, в которой у новорожденных малышей просто останавливается дыхание во сне.
В то утро меньше чем через час ко мне в роддом примчался муж. Еще через какое-то время нас принял кто-то из главных врачей. Нужно сказать, в отличие от опыта героев и героинь похожих историй потерь, нам безумно повезло со всем персоналом роддома. Нас окружили заботой — наливали чай, мерили давление, давали успокаивающие средства, объясняли формальности, помогали составить план следующих действий, предлагали помощь в оформлении документов, рассказывали про результат осмотра, медсестры собрали и принесли все мои вещи — ведь даже от мысли вернуться в палату было мучительно больно.
Тем временем, в мессенджеры и соцсети все шли поздравления, пожелания и вопросы друзей.
И я решила, что нужно сказать. Поделиться тем, что случилось.
Говорить о своем горе
Психологи советуют: если с вами случилось горе, говорите о нем. Повторяйте свою историю десятки раз, говорите про нее всем, кто готов слушать, так горе будет выходить из вас. Тогда я об этом не думала, но действовать стала интуитивно верно.
Я просто начала говорить, писать, делиться — лишь бы не оставаться наедине со тем ужасом и воспоминаниями о том, как я проснулась, а малыш уже нет. Когда я выражала мысль через текст, когда постила фотографии, мне казалось, я подтверждаю — я есть, я существую, я буду жить.
Чтобы жить, мне требовалось говорить. Говорить о своих шагах. О мыслях. О планах. О боли. О надежде.
Виделось важным как-то задекларировать мысль, что мы хотим снова пройти по пути и привести в этот мир нового малыша. Было нужно рассказывать о том, как я справляюсь и как мы с мужем справляемся. В ответ на мои посты откликались десятки людей. Делились историями, предлагали помощь.
Я расскажу про то, что оказалось важным для меня, для нашей семьи. Возможно, встреть я в тот момент такой список, он оказался бы для меня полезным.
Обратиться к психологу
Один из первых шагов, кажется, я сделала его еще из роддома — я написала психологу, с которыми время от времени работала по своим запросам, и попросила его приехать. Мне важно было, что я ему доверяю. Важно было видеться в тот момент очно, не через экран.
Помню, еще в роддоме, когда мы говорили с главным врачом при выписке, он осторожно у меня уточнил, что за свой психолог, почему я к нему хожу. Потом оказалось, что скорее от беспокойства – нет ли постоянных депрессий, психиатрии. Уточнял потом про лекарства. Но и с непривычки.
Мне кажется, у нас в стране не принято пока что доверять таким специалистам, но именно годы моей работы с ним помогли мне выстоять, помогают держаться.
Быть рядом с друзьями
Второй опорой стали наши друзья. Один друг успел приехать к нам домой и увезти за те два часа, что мы были в роддоме, все детские вещи, что смог найти. Другие на следующий день примчались к нам, привезли домашней еды. Кто-то заказал что-то онлайн. Кто-то готовил кофе. Кто-то слушал. Кто-то плакал вместе с нами.
Первая неделя была как в тумане, но я помню, что с нами рядом всегда кто-то был.
Помню, как даже поход до машины во дворе или в соседний магазин вызывали пульс за 140 и приступы паники.
С нами ездили по делам, на УЗИ. С нами говорили. Вспоминали общее прошлое.
Воспоминания оказались возможностью брать паузу в боли. Оказалось, если начать вспоминать, что угодно: поездки, вечеринки, прогулки, смешные фразы — боль делает пару шагов назад. А эта передышка была бесконечно нужна.
Остановить лактацию
Важным моментом с точки зрения физиологии было остановить лактацию. В роддоме мне дали название средства, всего две таблетки. Купили их в тот же вечер. Но важно было справиться с тем, что уже накопилось.
И здесь нам помог сервис помощи по грудному вскармливанию. Специалистка на следующий день выехала к нам, расцедила застой, научила массажу, отправила потом на УЗИ молочных желез, чтобы убедиться, что мы справились. Всего ей пришлось приехать к нам дважды, но с тех пор и напоминания о молоке, и все болевые ощущения прошли.
Поддержать здоровье
Следующим пунктом, который спасал лично меня, стал массаж. Я позвала мастера по рекомендации одной из подруг, доверившись выбору, и не прогадала. Мастер тонко чувствовала напряжения. Рассказывала про состояние тела больше, чем я могла предположить. На текущий момент мы встречаемся с ней два раза в неделю. Она приезжает на дом.
Я знаю, что часто в моменты горя, боли, хочется наказывать и свое тело, но это неправильное решение. Я себе четко сказала: я хочу привести в мир нового малыша. Я должна быть живой. Должна быть здоровой. Должна начать делать шаги к этому уже здесь и сейчас. А, значит, все, что я могу сделать для своего здоровья, на что у меня хватит сейчас денег и сил, надо сделать. Именно массаж помог мне ожить, снять напряжение, найти силы на следующие шаги.
Узнать истории тех, кто пережил подобный опыт
Еще ресурсом стали книги и материалы на тему. Статьи и брошюры с сайта фонда «Свет в руках». Истории тех, кто пережил подобный опыт. Книги (Ирина Сёмина «Ты не одна, девочка»; Ричард Моуди «Жизнь после утраты», Панутос Клаудиа, «Прервавшиеся начинания»).
Все это постоянно сигнализирует мне, что я не одна. Что так действительно происходит. Что есть надежда. Что будущее, новое, светлое, тоже возможно.
Но в изучении материалов был и минус — для меня открылось много новых проблем, с которыми я не сталкивалась раньше, и стало в какой-то момент страшно относительно будущих планов.
Так я приняла еще одно решение — не ходить в сложную тему слишком глубоко. Не погружаться в истории, где мало света, но много боли. Не выискивать причин заболеваний, не собирать коллекцию страхов. Бывает, когда в сердце дыра, хочется занырнуть в бесконечную бездну боли, страдания. Но это не приведет ни к чему хорошему. Поэтому я стала закрывать чаты, форумы и истории, которые делали мое состояние хуже.
15 правил жизни после утраты
В момент, когда я впервые улыбнулась, день на третий, я испытала жгучее чувство вины. Нездоровое, неконструктивное, которое приходит практически ко всем, кто выбирает жизнь. Тогда я подумала, и написала некоторый свод правил. Мне кажется, об этом важно помнить всем, кто оказался в похожей беде:
- Я имею право грустить в любое время и в любое же время имею право быть в хорошем настроении.
- Нормально, если переход из состояния в состояние случается с разницей в считанные секунды.
- Грустить и веселиться нормально в любой момент, потому что мы живые, я живая.
- Жить дальше — очень важно.
- Важно не застревать в состоянии жертвы, но жалеть себя в этой ситуации — норма. Я ни в чем не виновата. Здесь и сейчас — я пострадавшая сторона. Пережившая.
- Грустить и жалеть себя важно, чтобы пройти стадии горевания, чтобы не застрять в них, и чтобы они не застряли в теле.
- Если я позволяю себе отвлечься от трагедии на то, чтобы быть живой, быть в хорошем настроении или делать дела, я никого не предаю. Я не предаю малыша, не предаю память о нем.
- Душа малыша выбрала заглянуть и уйти, но он всегда останется нашим ребенком, я всегда буду его мамой.
- Мы / я всегда будем иметь возможность его вспомнить, улыбнуться мыслям о нем, подумать о том, что произошло, оплакать.
- Я имею право на поддержку.
- Людям, особенно близким, может быть ценно, что я готова принимать их помощь, потому что это их способ проживать эту ситуацию. Я не обременяю тех, кто сам предлагает помощь, когда принимаю ее.
- Я ничего не должна внешнему миру в связи с ситуацией. Ни быть на связи, ни пропадать с нее. Ни картинно страдать, ни держать лицо. Молчать или отвечать. Выходить из коммуникации, если она мне неприятна. Только я решаю, как я буду проживать, какие форматы и ритуалы применять. Как выражать и как хранить память.
- В моменты, когда будет особенно остро, важно сразу написать поддерживающему специалисту. Запросить помощь.
- Важней всего сейчас держать баланс и следить за своим самочувствием. Баланс может сбиваться, это тоже нормально. Любой странный момент в самочувствии лучше умножить сейчас на 5, чем недооценить.
- Я справлюсь. Мы справимся.