Тело погруженное в жидкость… Совершенно не важно, какой объем жидкости оно вытесняет. Важно, что человек, погруженный в жидкость, почти ничего не весит.
А еще над жидкостью летают чайки. На линии горизонта, где жидкость сходится с газом – играют дельфины. Жидкость шелестит камешками на пляже. И веселые товарищи кричат человеку, погруженному в жидкость: «Не бойся! Иди к нам!»
Это море!
В клинике GMS, где лечат детей с несовершенным остеогенезом (хрупких, с ломкими костями) я много раз видел эту сцену. Как доктор склоняется над девочкой в инвалидной коляске и говорит:
«Не бойся, тебе можно ходить».
А девочка (или мальчик) улыбается доктору, кивает, что, дескать, поняла и согласна, но никаких попыток встать и идти не предпринимает. Потому что страшно.
А доктор мягко настаивает:
«Тебе не просто можно, тебе нужно ходить. Очень нужно ходить, потому что без нагрузки кости становятся еще более хрупкими, чем они есть теперь, понимаешь?»
Ребенок понимает, но увещевания доктора не являются достаточной мотивацией встать и ходить для малыша, который не ходил никогда в жизни или, по крайней мере, не ходит несколько лет. Очень страшно. В инвалидной коляске надежнее.
В клинике есть единственный реабилитолог, и его рабочего времени не хватает на всех. И всяких милых подарочков, машинок и куколок, которых реабилитолог дарит детям, отважившимся встать и ходить – не достаточно. И возможно, этот реабилитолог вообще единственный в стране имеет богатый опыт работы с хрупкими. И его усилия не гарантируют успеха.
Реабилитолог знает, как правильно дозировать нагрузку, чтобы постепенно учить хождению ребенка с хрупкими костями и слабыми мышцами. Но дети редко делают что-нибудь ради взрослых. Дети редко ради взрослых рискуют. Дети взрослым редко что хотят доказать. Дети стараются ради сверстников, рискуют ради внимания сверстников и доказать что-то хотят сверстникам.
Поэтому – лагерь.
В детских лагерях, которые организует фонд «Хрупкие люди» для детей с несовершенным остеогенезом, происходит маленькое чудо. Кто-нибудь из детей научается ходить. В последнем, апрельском лагере, научилась Лиза. Это было такой неожиданностью для Лизиной мамы, что эпохальные первые Лизины шаги мама даже не успела снять на телефон – остолбенела от неожиданности – надо же, Лиза пошла.
Это был просто весенний лагерь во Владимирской области, где главный терапевтический эффект заключался в той особенной атмосфере, что складывается в детских коллективах. Дети как будто все время хвастаются друг перед другом. Как будто все время спрашивают друг друга: «а тебе слабо?» И ни один врач, ни один реабилитолог в мире не может создать пациенту мотивацию такой силы.
Этим летом лагерь должен быть на море. Кроме терапевтического эффекта детской банды, там будет еще терапевтический эффект большой воды. На мелководье можно ходить, почти не опираясь на ноги. Можно дозировать нагрузку, приближаясь к берегу или удаляясь от берега. Но главное – можно заиграться и забыть, что ты тут осваиваешь хождение и дозируешь нагрузку.
А еще солнце, витамин Д, молодые реабилитологи, которые приедут работать с детьми. Море само по себе лечит. Чтобы научить ребенка, перенесшего перелом (десятки переломов) заново ходить, надо повезти его на море. Это такой закон Архимеда. А большинство детей с несовершенным остеогенезом никогда не бывали на море. Этим летом – должны побывать.
Фонд уже собрал основную сумму на лагерь, осталось найти деньги на оплату проезда малоимущим семьям и на зарплату врачам и профессиональным психологам-вожатым. Если мы поможем собрать всю сумму, лагерь состоится. И кто-нибудь научится ходить.
Помогите им.