Не только в центре «Сделай шаг», но и в любом другом реабилитационном центре, где есть активная лечебная физкультура, дети, как правило, плачут на занятиях. Принято думать, что плачут они от боли, от того, что инструктор растягивает им спазмированные мышцы и выкручивает им суставы. Мы тоже так думали, но лишь до того времени, как Виталик нам все разъяснил.
Виталик – очень симпатичный и очень жизнерадостный человек. Ходит он пока не очень, но на занятия лечебной физкультурой сам карабкается по лестнице на третий этаж. Это в Виталиковом исполнении напоминает, конечно, восхождение на Эверест. И обязательно, кто-нибудь из взрослых, глядя, как он карабкается крикнет:
— Виталик, осторожно!
Виталик останавливается, глядит между балясинами улыбаясь и отвечает успокоительно:
— Да не бойся, я не упаду, что же я дурачок что ли?
Он хорошо разговаривает. Свою способность разговаривать он обязательно использует каждое утро, чтобы поприветствовать каждого, спросить, хорошо вы спали, прошла ли голова, если болела накануне, снизилось ли давление, если поднималось.
Когда я пришел посмотреть, как Виталик занимается лечебной физкультурой, мальчик первым делом пригласил:
— Давай заниматься со мной!
И я согласился, подумал, что действительно ведь, тысячу раз видел, как детей тут крутят-вертят, но ни разу в голову мне не приходило попробовать нашу лечебную физкультуру на себе. Я сел рядом с Виталиком и принялся делать упражнения, которые делает он.
Должен сказать, что это похоже на хорошую тренировку в хорошем спортивном клубе. Какие-то упражнения доставляют удовольствие, какие-то действительно болезненны, но не больше, чем болезненна, например, растяжка у спортсменов или танцовщиков. И все упражнения – да, тяжелы физически, как тяжело, например, пробежать пять километров, присесть сто раз с грифом от штанги на плечах или три минуты подряд постучать по боксерской груше. Выполнять упражнения тяжело, но, когда выполнил, возникает специфическое, известное каждому спортсмену удовлетворение.
Еще до упражнений, во время и после возникает желание комментировать их, обмениваться впечатлениями с инструктором. Хочется сказать: «этого я боюсь, это мне тяжело, а вот это мое любимое». Комментировать свои действия важно мне и в спортзале, когда я занимаюсь не для того, чтобы побывать в шкуре Виталика, а просто спортом для себя. Просто я никогда не придавал значения коротким репликам, которыми обмениваюсь с тренером.
Оказывается, эти реплики принципиально важны. Тут у Виталика по отношению к многим другим нашим детям преимущество – он хорошо говорит.
И он говорит постоянно:
«Сейчас, это трудное доделаем, и будет стульчик».
«Стульчик – мое любимое».
«Мурашек запускать смешно».
«Ой-ой, коленом рисовать кружок больно».
«Вставать и стоять мне очень нравится».
Виталик рассказывает про свои ощущения во время каждого из упражнений, и поэтому, я думаю, ни на одном из упражнений не плачет.
Про те упражнения, во время которых другие дети плачут больше всего, Виталик говорит:
«Мне не больно, я просто боюсь, что ты меня отпустишь».
Если бы не Виталик, я так бы и думал, что дети плачут в основном от боли. Благодаря Виталику, я знаю теперь, что дети плачут в основном от страха. От страха и одиночества, рожденного неспособностью описать инструктору свои ощущения.
Помочь центру «Сделай шаг» можно здесь.