Того, кто ушел сам, найти труднее всего
Сегодня второй день ищут мальчика-подростка. Мальчик – «бегунок», из дома он ушел намеренно, поиск – трудный: он убегал не единожды и знает, что его будут искать, поэтому хорошо прячется. Это тот случай, когда не приветствуется активный перепост в соцсетях, а волонтеры «Лиза Алерт» выходят в город без специальных нашивок.
Местность, где может оказаться мальчик, прочесывают патрули, волонтеры ходят парами, причем их стараются объединить по такому принципу, чтобы ребенок при встрече не понял, что его ищут: просто парень и девушка гуляют по вечерней Москве. Двух девушек поздним вечером не отправляют из соображений безопасности. Безопасность волонтера – превыше всего.
Ирина Салтыковская, координатор «Лиза Алерт», составляет списки новоприбывших, записывает их телефоны.
– Все дети делятся по степени, до которой их можно напугать, – говорит Ирина. – Кто-то будет стараться держаться людных мест, кто-то не испугается «забросов» (заброшенных мест), крыш, подвалов. Большинство из тех, кого мы ищем, уходят сами. К сожалению, во многих случаях причины ухода из дома грустны и понятны. Иногда волонтерам удается обнаружить детей с помощью переписки в социальных сетях: подросток ищет взрослого, которому сможет довериться, который выслушает его, не будет ругать.
Видя свои ориентировки, они ощущают себя преступниками, боятся. Поэтому, когда ребенок убежал, мы не распространяем ориентировки вообще. Ребенок, которого мы сегодня ищем, абсолютно бесстрашный, поэтому места поиска могут быть самыми неожиданными.
«Лиза Алерт» всегда незамедлительно приступает к поискам и советует родителям не выжидать. Если у вас отказались принять заявление в полиции, звоните на горячую линию МВД. Ни один ребенок, даже если он сам ушел из дома, не в состоянии оценить степень опасности.
Лисы в штабе, Суббота наготове
Фото: vk.com/lizaalert_real
– А вы знаете, что мы поисковые группы называем «лисами»? – спрашивает волонтер «Суббота».
Здесь всё как в армии: позывные, командир, штаб. Выбрать любое имя нельзя. Надо, чтобы по рации оно звучало понятно и четко, остальные должны легко его запомнить.
Сложно представить себе, что еще могло объединить столь не похожих друг на друга людей. Мужчина пенсионного возраста, два студента на велосипедах, байкеры, журналисты и бизнесмены. Мы сидим в круглосуточном кафе, которое сегодня играет роль штаба, на часах 12 ночи, но большинство волонтеров может приступить к поискам только сейчас: днем – работа, ночью – поиск.
– Забежала сегодня домой, ребенок обрадовался: «О, мама пришла!», через пять минут слышу знакомую реплику: «О, мама уходит!» – смеется Ирина Салтыковская.
Приезжая в «штаб», волонтер распределяется в поисковую группу и получает задание от координатора поиска. В группе всегда есть «старший» – более опытный волонтер.
– После поступления заявки с родными пропавшего связывается наш волонтер, – объясняет Ирина. – Важно узнать всё о жизни ребенка – любая мелочь может стать ключевой для поиска.
Задание нашей группы – осмотреть территорию кладбища, которое находится в зоне поиска.
Кладбище и зона отчуждения
Мы едем мимо забора. «Суббота» выходит из машины и подходит к ограде. Ограда снаружи взрослому человеку в некоторых местах по колено. Пробраться туда – не проблема. С другой стороны кладбища – зона отчуждения, такие территории обычно оставляют рядом с запретом на строительство. Эти места – родной дом для бездомных. В ограде огромные дыры. Но пока нет никаких признаков, что ребенок на кладбище, в данном случае это просто одно из мест, куда он мог пойти.
– Надо исходить из естественных потребностей человека, – объясняют волонтеры, – ребенку нужно где-то спать, что-то есть, а значит, покупать или красть еду. Поэтому имеет смысл опрашивать сотрудников сетевых супермаркетов, обходить подъезды, вокзалы. Дети часто находятся в самых неожиданных для взрослых местах.
Однажды мы обнаружили 12-летнего мальчика в аэропорту Домодедово. Это взрослому очевидно, что без денег и документов невозможно улететь к любимому дедушке в Салехард, а подросток уверен, что как-нибудь проникнет в самолет.
«Суббота» отчитывается координатору поисков о выполненном задании по телефону, Ирина просит подъехать в «штаб», чтобы уточнить детали. Уже два часа ночи, и все устали, нашему водителю утром на работу, он весь вечер за рулем.
Фото: vk.com/lizaalert_real
Можно искать и два года, и три
– Зачем мы здесь? У всех разные мотивы, – делится «Суббота». – Скажу честно, для меня это за пять лет превратилось в спорт. Возможность найти человека мертвым меня не пугала: в силу основной деятельности насмотрелся всего… Кто-то ищет здесь славы: «Попаду в «Лиза Алерт», буду на первых полосах газет, стану героем», кому-то просто одиноко, у нас ведь здесь все очень дружные, это в хорошем смысле субкультура. Мы никого не осуждаем и всем рады. Какая разница, почему и зачем ты ищешь ребенка? Главное – результат.
– Я сначала за каждого так переживал, думал, как помочь, если видел, что ребенок сбежал из неблагополучной семьи, – рассказывает другой волонтер. – Приезжал домой и корил себя, что просто взял и уехал, хотя от усталости еле стоял на ногах.
У нас существует понятие «алерт» – срочный выезд, это дети до 10 лет и потерявшиеся в лесу. Эти люди в наибольшей опасности, они ждут нашей помощи, могут погибнуть без нее. Волонтеры тратят на такие поиски свой отпуск, берут отгулы, на собственные средства ездят в другие города.
Сегодня здесь опытных поисковиков немного, потому что мы ищем «бегунка»: волонтеры знают, что, скорее всего, он нашел себе безопасное укрытие, но если бы маленький ребенок потерялся в лесу, стянулись бы все силы отряда. Там счет идет на часы, а ищем мы до победного конца. Ни один поиск не прекращается, пока ребенок не будет дома. Активные действия могут свернуться, но у нас есть поиски, которым уже 2-3 года, мы не отчаиваемся.
«Сынки, и мне бы сигаретку»
– А однажды в лесу в нас стреляли, – рассказывает «Суббота» по дороге в штаб. – Стрелял охотник, которого мы искали…
Людей можно понять, лес сводит с ума. Попробуйте провести несколько часов в одиночестве среди огромных деревьев: вы будете ходить по кругу, в лесу просто невозможно ходить прямо. Именно поэтому, как только вы сообщили о том, что вы потерялись, и описали место, где вы находитесь, нужно оставаться на месте.
Если же у вас нет возможности сообщить о том, что вы заблудились, нужно двигаться по линейным ориентирам – ЛЭП всегда приведет к населенному пункту. Не стоит сходить с просек, дорожек, тропинок – по ним тоже можно выйти к населенному пункту, да и волонтерам вас проще будет найти.
На лесном поиске «Лиза Алерт» прочесывает лес по квадратам. В отряде есть картографы, которые составляют маршрут. Важная для волонтера задача – рассчитать свои силы, не брать с собой ничего тяжелого – это только кажется, что «гулять» по лесу несколько часов легко. Лес прочесывают «гребенкой» – волонтеры выстраиваются в ряд и двигаются вперед, внимательно осматривая пространство вокруг себя.
Фото: vk.com/lizaalert_real
Если кто-то замечает что-то необычное, он кричит «стоп», после чего вся группа останавливается. Находку оценивает старший – это может быть сломанная ветка, фантик от конфет, следы на земле, важна каждая мелочь.
Каждые несколько метров нужно оглядываться. Смотря только вперед, можно не заметить сидящего у дерева человека.
– Шли однажды с напарником по задаче, – говорит «Суббота», – остановились передохнуть, я прошу его: «Дай закурить», и слышу за спиной голос: «Сынки, и мне бы сигаретку». Оборачиваемся – а там дед, которого мы ищем вторые сутки.
Пожилые люди – отдельная категория потерявшихся. У них могут быть возрастные изменения сознания, плохая память, они часто бывают излишне самоуверенны («я знаю этот лес, как свои пять пальцев»).
«Еду из Химок, в машине три места»
…Мы приближаемся к штабу около четырех утра. Мальчика пока не нашли. Я предлагаю высадить меня по дороге, но моя команда протестует: «Нет уж, сдадим вас координатору. У нас с безопасностью волонтеров строго».
Координатор Ирина прощается, но ее работа еще не закончена. Закрыть историю она сможет только, когда мальчика найдут.
Каждый, кто сегодня был «в поле», должен отчитаться на форуме «Лиза Алерт» о прибытии домой. Особенно волнуются за новичков. Их сегодня было двое, одна из них, Таня, попала в отряд после того, как волонтеры «Лиза Алерт» две недели назад нашли ее маму.
С утра к поискам приступят новые волонтеры. Они оставят сообщение на форуме: «пеший, готов выезжать», «еду из Химок, в машине три места».
Многим 2010 год запомнился не пожарами и аномальной жарой, а поисками пятилетней Лизы Фомкиной, потерявшейся 13 сентября в лесу под Орехово-Зуевым со своей тетей. В течение пяти дней их почти никто не искал. Лизу и ее тетю нашли слишком поздно. Ее бы спасли, если бы поиски начались на день раньше… Спустя всего лишь 20 дней было объявлено о создании добровольного поискового отряда, получившего название в честь пропавшей девочки: «Лиза Алерт».
Вы можете стать одним из волонтеров, просто позвонив по номеру горячей линии «Лиза Алерт» 8-800-700-54-52 (круглосуточно, бесплатно на всей территории РФ).