«Мама говорила, что наша жизнь в концлагере — это игра». Как вдове с ребенком на руках удалось выжить

Последний осколок довоенного детства — это фотография Генри вместе с его родителями Морицем и Пессель. Это единственное, что у него осталось от той жизни. 

— Вскоре после этого начался ад, нацисты вторглись в страну и наша жизнь изменилась, — говорит он.

Около 140 000 евреев, живших в Голландии, не сразу осознавали опасность положения, в котором они оказались.

— Когда нацисты вторглись в Голландию, они не сразу собрали евреев в гетто, — говорит Генри. — Жизнь казалась прежней. Но вдруг полицейским на углу улицы стал человек в нацистской форме. И таких изменений было много. К 1941 году почти запретили свободу передвижения. Предприятия, на которых работали евреи, были закрыты, студентов отчислили из университетов. Были составлены списки евреев для отправки в принудительные трудовые лагеря.

У Генри все еще хранится желтая звезда, которую он был вынужден носить. Он говорит, что оставил ее «как символ силы». 

Генри посетил семейную квартиру на Volkerakstraat 84 в Гааге. Фото: DutchNews.nl:

— Она продолжает напоминать мне о важности и необходимости терпимости, открытости и принятия других, которые выглядят не так, как мы, — говорит он.

Убежище

В 1942 году отца Генри арестовали и отправили в Маутхаузен, а затем в Освенцим, где, как позже выяснил сын, он был убит вскоре после прибытия. 

Мать Генри решила покинуть свою квартиру в Безуиден-ноут-Уэст и спрятаться в доме, где был расположен центр по уходу за детьми в Схевенингене. 

— Если бы нацисты оказались рядом, моя мать изобразила бы какую-нибудь болезнь и лежала бы на кровати, а я бы играл с детьми внизу или в маленьком парке через улицу, — вспоминает Генри.

В течение долгого времени Генри думал, что этим местом руководит сестра Фрэнк, которую он принял за монахиню. Тем не менее, он недавно обнаружил, что женщиной, которая нашла для них убежище, была Седже Франк — также известная как Седже Хемон — ключевая фигура в сопротивлении голландцев, которая помогла многим евреям сбежать в безопасную Швейцарию.

Генри посетил Берген-Бельзен в июне 1994 года. Фото: DutchNews.nl:

Депортация

Следующая часть истории стерлась из памяти Генри. 

— Мне всегда было интересно, как нацисты нас нашли? Насколько я знаю, я нес за это ответственность. Знаете, если бы мне, ребенку, взрослые задавали вопросы, я мог бы проговориться, — говорит он.

Мальчик и его мать были доставлены в Амстердам и арестованы. Их поместили в здание театра Холланд, где во время войны содержались около 45 000 евреев.

Генри, чье имя сегодня выгравировано на памятнике около театра рядом с именем Анны Франк, вспоминает, как спал на скамейке в здании.

15 мая 1943 года пятилетнего Генри с матерью перевезли в лагерь Вестерборк, позволив ему взять с собой наволочку, наполненную игрушками. Это был транзитный лагерь, известный как «ворота в ад». Отсюда людей перевозили в Освенцим. Здесь мальчика разместили в женском бараке. Генри помнит его довольно чистым, с трехъярусными и двухъярусными кроватями.

Заключенные в Освенциме

В Вестерборке существовал еврейский комитет, который, по словам Генри, «пытался облегчить жизнь пленных». В декабре 1943 года в лагере состоялся импровизированный праздник Санта-Клауса, и небольшая группа детей, в том числе Генри, получили игрушки, которые заключенные сделали из дерева.

— Вестерборк был больше похож на гетто, чем на лагерь, — говорит Генри, но, тем не менее, он был огорожен колючей проволокой, и каждый вторник там зачитывали список из примерно 1000 человек для отправки на Восток.

1 февраля 1944 года в списке оказались имена Генри и его матери. Их увезли на поезде в концентрационный лагерь Берген-Бельзен на севере Германии. В нем погибли 52 000 заключенных, включая знаменитую Анну Франк. Девочка умерла от тифа.

— Я испуганным ребенком сходил с поезда в Бельзене и шел по длинной проселочной дороге с высокими деревьями с обеих сторон. Нацисты с огромными собаками, которые были больше меня, загоняли нас в лагерь. 

«Барак показался мне магазином, где двигались живые куклы». Каким было детство узника фашистского концлагеря

Подробнее

Многочисленные заключенные в лагере умирали от голода. Многие воспоминания Генри связаны с ним. 

— Мы должны были стоять возле барака. У нас были маленькие консервные банки. Снаружи стояла большая бочка с какими-то помоями, которые они называли супом, и кто-то разливал немного этого супа в каждую из наших маленьких чашечек. После этого детей заставляли чистить бочку, — говорит он. 

Тогда это казалось наказанием. Но сейчас Генри понимает — взрослые не чистили ее сами, потому что надеялись, что дети найдут на дне еще немного еды — например, картофельные очистки. 

Генри говорит, что тот ужас, что он пережил в детстве, не травмировал его. Все дело в его матери. 

— Она была невероятной женщиной, потому что защитила меня! Вы видели итальянский фильм «Жизнь прекрасна»? Это моя история… Заботиться о ребенке и заставлять его думать, что концлагерь вокруг — это игра — моя мама делала это для меня, чтобы сохранить мой рассудок.

Спасение

Находясь в Вестерборке, Пессель узнала о программе обмена заключенными с протестантской религиозной группой, возникшей в Германии. Ее членов, живших в контролируемой Британией Палестине и теперь находящихся в плену у англичан, обменяли на задержанных союзников, имеющих связь с Палестиной. Поскольку отец Генри имел близких родственников в Тель-Авиве, был шанс, что они могут иметь право на обмен.

Документ, позволяющий Генри (родился Генрих) и Пессель (позже известна как Паула) поселиться в Палестине. Фото: DutchNews.nl:

Когда семья скрылась в Гааге, их соседи заняли квартиру, чтобы не привлекать внимание нацистов. Благодаря этому бумаги и семейные документы остались в целости.

Генри и Пессель в конечном итоге получили регистрационные номера, необходимые для выезда. Чудесным образом они оказались в специальном списке из 222 заключенных, в основном женщин и детей, их жизни были спасены.

«Я танцую в аду». Как я сумела выжить и сохранить себя в Аушвице

Подробнее

— Если бы не те люди, которые видели возможность спасти несколько других, я бы не был здесь сегодня, — говорит Генри. В июне 1944 года он и его мать отправились в долгое путешествие на Ближний Восток на том, что стало известно как «Транспорт 222». 

Маленького Генри привязывали на время сна к багажной полке, чтобы он не упал. Немецкие солдаты в поезде, опасаясь, что ужасная правда Берген-Бельзена станет известна, начали задабривать изможденных пассажиров. «Мы ведь не так плохо относились к вам?» — спрашивали они. Однако скрывать произошедшее с бывшими узниками было трудно.

Например, когда к поезду подошел торговец вишнями, глаза Генри стали похожи на блюдца. Он не видел свежих фруктов в течение двух лет. Как вспоминает Генри, маленькому голодному ребенку они казались размером с яблоко.

Палестина

Обмен пленными происходил на водной территории: две лодки встретились на Босфоре. Затем «Транспорт 222» обогнул турецкое побережье и направился в Ливан. Когда евреи пересекли границу Палестины, пассажиры стали рыдать.

В Палестине маленький Генри привлекает внимание Мейера Вейсгала (слева), ведущей фигуры сионистского движения, и Хаима Вейцмана (справа), который станет первым президентом Израиля. Фотография предоставлена ​​Генри Домом Вейцмана

На протяжении всего своего заключения Генри был рядом со своей матерью, но палестинские власти посчитали целесообразным разлучить их на четыре года.

Пессель присоединилась к семье в Тель-Авиве, а Генри уехал в детский дом в Нагарии на севере. Когда Пессель снова вышла замуж, она вернула Генри, и они обосновались в Тель-Авиве. Однажды перед их домом остановился грузовик с вещами и мебелью из их квартиры в Гааге. Соседи обнаружили, что Пессель и Генри живы, и прислали им все, что напоминало о прежней жизни. 

Воспоминания

Позже семья эмигрировала в Нью-Йорк и поселилась в Бруклине. Знакомая архитектура в голландском стиле нравилась Пессель. Генри учился в средней школе под названием Новый Утрехт. Его всегда интересовала Голландия. 

И в 1982 году он вернулся в Нидерланды вместе с женой Дианой и их двумя дочерьми. Он стал приглашенным профессором в Университете Делфта.

— В определенном смысле это было похоже на возвращение домой, но я не помню родного языка, — говорит Генри, который часами работает в университетской языковой лаборатории, пытаясь вспомнить язык. 

Генри Фенихель

Генри также вернется в Берген-Бельзен в составе группы, посвященной 50-летию «Транспорта 222». Дорога в лагерь длиной в две мили продолжала существовать, но музей заменил разрушенные казармы.

От зданий почти ничего не осталось, но Генри помнил, что здесь происходило. Служащий вытащил из ящика карточку с его именем. 

Я почувствовала себя свободной от Освенцима

Подробнее

— День, когда мы прибыли сюда, и день, когда мы уехали — все сохранилось в их записях, — вспоминает он. 

Вопрос о финансовой компенсации за Холокост чувствителен. И в 18 лет Генри отказался от того, что ему причиталось. Но позднее он принял компенсацию по статье №2 от правительства Германии и от голландской железнодорожной службы за их участие в транспортировке пленных в Вестерборк. Генри Фенихель живет в Цинциннати и имеет хорошую пенсию, поэтому потратил эти деньги на добрые дела.

— Обычно я отдаю эти деньги на благотворительность, — говорит он. — Пережитое нельзя компенсировать деньгами. Три четверти евреев в Нидерландах, около 110 000 взрослых и детей, были убиты во время Холокоста. 

Но когда вы слышите эти цифры, говорит Генри, это почти ничего не значит.

Выслушать истории выживших — это один из способов больше не допускать ошибок прошлого, считает Генри.

Источник 

Перевод Таисии Сидоровой