С тех пор каждый год я пишу письмо Деду Морозу в Великий Устюг. Очень торжественно перечисляю чудеса и подарки, которые мне хочется получить к празднику, запечатываю его в конверт и отношу на почту.
Дед Мороз ни разу мне не ответил, но обычно все сбывалось.
«У тебя появится шрам, если меня не станет»
К декабрю 2019-го моя дочь научилась немного писать печатными буквами и тоже написала свое первое письмо Деду Морозу. Попросила, чтобы ей пришло письмо из Хогвартса.
Это было сложное время. Я была серьезно больна, почти не могла ходить, мне грозила госпитализация, и все мое материнство сузилось до чтения книг.
Мы лежали на кровати и часами читали книги о Гарри Поттере. Одну за одной. Потом, когда у меня не было сил даже читать, мы смотрели фильмы и обсуждали, что там такого.
— Мама, знаешь, — сказала мне дочь в один из вечеров, — даже если ты умрешь, твоя любовь будет жить со мной, как у Гарри Поттера. И будет меня защищать.
— Да, — сказала я ей, мысленно содрогнувшись, — у тебя, наверно, появится шрам, если меня не станет, но вся моя любовь останется у тебя внутри.
— А мы с тобой маглы? — спросила она грустным голосом, когда мы дочитали эпилог в седьмой книге.
— Не знаю, — сказала я честно. — Мне письмо из Хогвартса не приходило, но тебе же пока не одиннадцать. Посмотрим.
— А если оно мне придет? — с надеждой сказала дочь. — Если попросить Деда Мороза, чтобы мне пришло письмо с совой?
Я подавила в себе голос предков, желавший непременно сообщить, что никаких писем с совой нет, а есть студия Warner Bros. И сов дрессировали там специально, чтоб они могли летать с письмами, а не в зоопарк на привычное им место.
Справившись с голосом, я сказала, что почему бы и нет, вдруг Дед Мороз даже ответит, я слышала, что иногда из Великого Устюга приходит ответ.
Зима закончилась, 2020 год тогда наступил и для меня, и для дочери, хотя насчет меня у врачей были некоторые сомнения. Прошла карантинная весна, и был уже июль. Ответа от Деда Мороза из Великого Устюга почему-то все еще не было. Дочь научилась считать недели и месяцы в календаре, периодически уточняла, приходил ли мне когда-нибудь ответ.
Я честно отвечала, что ответ мне никогда не приходил, но новогодних чудес было много. Хотя бы даже то, что у меня родилась девочка, а не мальчик, как вначале предполагалось.
День рождения Гарри Поттера
31 июля, в день рождения Гарри Поттера, мы сидели на нашей коммунальной кухне и пили наш коммунальный чай. Соседи уехали на дачу, коронавирус слегка притих, карантинные меры были ослаблены, а отпуск мой еще продолжался.
— Мама, — спросила дочь, — а сегодня же день рождения Гарри Поттера? Как бы нам его поздравить? Давай пошлем открытку на площадь Гриммо, 12.
— Не знаю, не знаю, — засомневалась я, — не уверена, что мы найдем сову, которая доставит ему письмо, а магловской почтой оно может не дойти.
— Тогда давай напишем Джоан Роулинг, — не сдалась моя девочка.
— Давай, — согласилась я, подавив голос предков, желавший озвучить непререкаемым тоном, что самой богатой и знаменитой писательнице нашего времени совершенно не нужны письма от шестилетних девочек из России.
— Это же ее день рождения, правда? — воодушевилась дочь. — Она сама родилась 31 июля! Вот я нарисую ей открытку.
Вдохновленный ребеночек помчался в комнату, с грохотом выдвинул ящик письменного стола, шуршал, резал и чиркал ручкой, периодически выкрикивая что-то вроде «ма-а-а-ам, как пишется, “писатИлю” или “писатЯлю”?»
Через минут двадцать дочь принесла косенькую и слегка порезанную ножницами самодельную открытку. В ней было большими печатными буквами сказано: «ТВОЙ МИР МОЙ МИР», а также нарисовано что-то совообразное. Во всяком случае, у этого существа были крылья, клюв и письмо под хвостом. И букет цветов.
После получасовых объяснений, уговоров, слез, фрустраций и компромиссов дочь старательно перерисовала открытку, оставив фразу «ТВОЙ МИР — МОЙ МИР», но уже со знаками препинания. На обложке она вывела:
«TO MY FAIVORITE WRITER
JOANNE ROWLING»
От моих консультаций по переводу она отказалась, а фразу перерисовала из гугл-переводчика. К счастью, гугл-переводчик знал, как пишется по-английски имя мамы Гарри Поттера, потому что я терпеливо объясняла, что если уж мы рисуем кому-то в подарок открытку, то это должно быть аккуратно написано и понятно адресату. А поскольку нет шансов, что Джоан Роулинг читает по-русски (нет шансов, что она вообще прочитает это письмо, добавлял голос предков, который я не озвучивала), то придется уж перевести хотя бы одну надпись.
— Ну все, мам, я нарисовала, — сообщил мой упорный ребеночек в конце концов. — Давай сфотографируй меня с этой открыткой и книжкой Гарри Поттера, и пойдем отправлять.
— Отправлять? — очень сильно растерялась я.
Дело в том, что я надеялась, что весь запал и энтузиазм уйдут на вырисовывание букв английского алфавита и вырезание совы подходящего размера. А отправлять?
— Вероника, ну у нас же нет совы, как мы отправим твою открытку… — безнадежно начала я.
Но моя дочь обладает недюжинной силой воли, которую, видимо, ей выковали в балетной школе с четырех лет.
— Зачем нам сова, мама! — нетерпеливо сказала Вероника.
— При чем тут вообще сова? Иди посмотри в телефоне адрес, где живет Джоан Роулинг, и мы его на конверте напишем. Она же тоже магл.
— Нет уж, она волшебница, — сказала я слабым голосом, гугля адрес.
Вот серьезное отличие между мной и дочерью. Помимо того, что у нее глаза голубые, а у меня зеленые, и танцует она балет, а не шотландские танцы, она еще при появлении цели не говорит себе, что это:
а) недостижимо,
б) глупо,
в) никому не интересно,
г) просто смешно,
д) ненормально.
Она говорит — а как я могу это сделать? что у меня есть, чтобы это осуществить? мама, смотри, что я придумала, поможешь?
«Вы серьезно? Замок в Эдинбурге?»
Я сама выросла на истории Гарри Поттера. Когда первая и вторая книга вышла в Петербурге, мне было ровно 11 лет, и каждый год выходила следующая книга, и в 17 лет я сидела в поезде, прижав «Дары Смерти» к груди, и думала, что вот наконец все закончилось. И ни единого раза мне не пришло в голову, что Джоан Роулинг, подарившая мне главную историю моего детства, живой человек, который где-то обедает, умывается и читает письма, а уж что ей можно написать… Да скорее я буду ждать ответа от Деда Мороза, чем от нее!
Но я не зря прошла 250 часов личной психотерапии, так что голос предков и травматичные воспоминания детства мне не кажутся подходящей озвучкой для действий моей собственной дочери. Открытка? Хорошо. Будем гуглить адрес.
На каком-то англоязычном форуме любителей Гарри Поттера мы отыскали адрес издательства Bloomsberry, куда можно отправлять письма для писательницы.
— Нет, мама, ну зачем нам издательство, — сказала сурово Вероника. — А вдруг она сейчас на каникулах, а в издательстве письмо потеряют? Как тогда Джоан Роулинг узнает, что я поздравляю ее с днем рождения? Надо отправить письмо ей домой.
Пришлось снова допрашивать гугл.
Какой-то захудалый форум, на этот раз русскоязычных любителей Гарри Поттера, предложил нам адрес замка в Эдинбурге.
Замка. В Эдинбурге.
Представьте, что вы родились в СССР, ваши родители родились в СССР, ваша бабушка еще завещала вам сервиз в серванте. И тут ваша дочь хочет отправить свою самодельную открытку в замок в Эдинбурге!
Тем не менее мы отправились на почту, где я с каменным лицом на конверте для авиапочты вывела адрес замка в Эдинбурге и ФИО получателя — Джоан Роулинг.
— Вы серьезно? — подняла брови сотрудница почты России, выглядевшая, как сотрудница почты России (то есть сразу было понятно, что спрашивать волшебную сову у нее бесполезно).
— Мы серьезно, — объяснил мой беспечный ребенок, — у нее день рождения, и я решила ее поздравить.
— Ну-ну, молодец, — сказала сотрудница почты тоном, не оставлявшим надежду, что наше письмо хотя бы отправится на загрузку в пункт сортировки.
Тем не менее я наклеила на конверт какое-то невероятное количество марок, нацарапала на листке блокнота короткую записку на английском, где объяснила, что моя 6-летняя дочь Вероника очень хочет поздравить вас, дорогая Джоан, с днем рождения, что мы в России очень любим ваши книги, и пусть нынешние трудные времена не уменьшат вашей любви. Keep going. We love you. Always :)
Понимаете, я же не могла не приписать это always. Оно как-то само. Люди, выросшие на «Гарри Поттере», поймут.
И вот письмо отправилось в ящик, а мы — домой.
Чудо навсегда будет с тобой
Первые недели Вероника очень много рассказывала всем, кого видела, что Джоан Роулинг получит ее открытку на день рождения. Потом она спрашивала, придет ли ей ответ. Мне приходилось честно отвечать, что я не знаю, что писем она наверняка получает кучу, а еще пишет новые книги, сценарии и пьесы, а ведь еще у нее есть две дочери, семья, замок в Эдинбурге. Дела, дела.
Потом наступил учебный год, у меня была новая группа детей на работе, у Вероники началась подготовка к школе, потом у всех началась вторая волна коронавируса, осенняя распутица, депрессия, у нас случилось расселение коммунальной квартиры, и как-то быстро пришел октябрь. Впереди был серый мокрый темный ноябрь, а до новых писем Деду Морозу еще было далеко.
31 октября наша коммунальная соседка вечером постучала в комнату и сказала буднично:
— Там какое-то письмо Веронике пришло.
— Веронике? — изумилась я.
Письмо и впрямь было адресовано Веронике. Английскими буквами было аккуратно напечатано: Veronica Popova.
— Мама, откуда? Откуда?! Шотландия, мама?
Я зарыдала прямо в коридоре, не в силах удержаться на ногах от избытка чувства. Я присела на корточки, обняла Веронику и ревела. Она тоже ревела, пытаясь при этом прыгать от радости.
— Мама! Мама, это же мне письмо из Хогвартса? Мама-а-а-а!
Поверить в ответ от Джоан Роулинг было невозможно, даже держа его в руках. Вот так в конце октября в твою коммунальную квартиру вдруг приходит письмо из замка в Эдинбурге. В ответ на нарисованную в июле открытку, понимаете?
Наверно, минут десять мы просто ревели, обнимаясь и передавая друг другу конверт.
Он, кстати, был желтый, только без печати. Потом наконец я открыла его, держа ножницы так, как будто они были хрустальные.
Но сова была, нарисованная в письме, с конвертом и эмблемой Хогвартса. Еще там был настоящий красивый росчерк, автограф от мамы Гарри Поттера. Джоан Роулинг писала, что очень занята сейчас сценариями к «Фантастическим тварям» и новой сказкой для детей, которая будет опубликована на ее сайте. Что очень жалеет о нехватке времени на полноценные ответы читателей, но счастлива их получать и чувствовать, что мир полон друзей Мальчика, Который Выжил.
Вероника до самого вечера почти не могла говорить от счастья, только ходила с этим письмом по квартире, молча показывая его соседям, а на следующий день принесла его в садик. Потом она разрешила мне взять его на работу, потому что коллеги бы вряд ли поверили в такое чудо, тем более что до Нового года еще два месяца.
Понимаете, иногда чудо может быть в том, что вы не дадите прорваться голосу предков в вашей голове и просто сходите с ребенком на почту.
И тогда ваша 6-летняя дочь навсегда будет тем ребенком, которому прислали письмо из Хогвартса с совой. Ну, не совсем из Хогвартса, — из замка в Эдинбурге, конечно.
Но если сама Джоан Роулинг обратилась к тебе в письме с совой по имени, то это чудо навсегда будет с тобой. Что бы ни случилось во взрослой жизни, ты держал этот желтый конверт в руках, и на нем стояло твое имя.
Always.