За кухонным столом, застеленным клеенкой с большими цветами, сидят молодая мама и пятилетняя дочь, завтракают. Мать неспешно намазывает на хлеб сливочное масло, дочка нетерпеливо ерзает на высоком стульчике.
— Мама, а я знаю, откуда я появилась!
Рука с ножом на мгновение замирает, мать растерянно смотрит на дочь, соображая, что бы ответить.
Широко улыбнувшись, говорит:
— Да ладно! Не придумывай!
Дочка обиженно вздергивает брови:
— Вот ты не веришь, а мне Бог все про вас рассказал, как я родилась! И не в капусте, и не аист меня принес — я всю правду знаю!
Взгляд матери меняется, и она внимательно всматривается в глаза дочери:
— Ой, фантазерша ты моя! И что же тебе Бог рассказал?
Пухлые щечки опускаются на ладошки, маленькие локотки дотягиваются до столешницы.
— Когда я была там, на небе, я все время Бога спрашивала: «Боженька, ну когда же я на свет появлюсь?»
А Он улыбался и говорил: «Подожди, еще не время! Твои родители еще маленькие совсем!» А я опять Ему говорю: «Боженька, я на землю хочу!» А Он мне: «Ну потерпи, пожалуйста, рано еще!» Я спрашиваю: «Почему рано?» Он говорит: «Твои мама и папа еще не встретились!» Жду, жду, жду — уже совсем ждать надоело. И тут, представляешь, Он Сам мне говорит: «Ну давай, готовься: твои родители познакомились!» Я прям аж запрыгала от радости! А Бог мне говорит: «Да ты не торопись, им еще пожениться надо!» Я опять расстроилась. Чуть не заплакала. Опять ждать! И чего вы сразу не поженились тогда? Знаешь, как мне грустно было? А потом мне Бог так ласково, нежно говорит: «Ну вот, теперь твои папа и мама полюбили друг друга, теперь ты будешь у мамы в животике жить!» Вот из твоего животика я и пришла к вам! — последним оглушающим аккордом прозвучали детские слова.
Недонамазанный бутерброд медленно опускается на стол. Мать обнимает сияющую девочку за голову.
— Какая же ты у меня… проницательная!