Однажды вечером после просмотра новостей мой пятилетний сын задал мне вопрос, который я совсем не ожидал от него услышать. Я всегда думал, что дети начинают задавать сложные вопросы лет в 8–9. Но когда я укладывал его спать, он посмотрел мне прямо в глаза и с невозмутимым видом спросил: «Папа, а почему ты попал в тюрьму?»
Мы с женой часто представляли себе этот момент. Мы знали, что наступит день, когда сын задаст этот вопрос. И мы хотели дать правильный ответ. Тем вечером я должен был это сделать. Поэтому я решил, что расскажу сыну, как и почему я оказался в тюрьме, будучи 15-летним подростком.
На этой фотографии мне 14 лет. Это моя мама, сестра, а эта милая малышка — моя племянница. Сейчас ей 23. Когда я думаю об этом, то понимаю, какой же я старик.
Это последнее фото, которое я сделал перед тем, как принял самое ужасное решение в своей жизни.
В тот день мы с другом подошли к машине, в которой спал мужчина, приставили к его голове пистолет, потребовали ключи и угнали машину. В результате я попал на скамью подсудимых.
Моя мать и сестра стояли всего в нескольких метрах позади меня, когда судья оглашал приговор: восемь лет колонии строгого режима для совершеннолетних.
«Судья оставит нас здесь на Рождество?»
Мое второе фото с мамой. Но в этот раз в тюремной комнате для свиданий.
Это был один из самых тяжелых периодов в моей жизни. Первые два года я боролся с депрессией. Я отрицал случившееся, отрицал приговор. Обычно я говорил матери: «Брось, ма, ты же не думаешь, что судья оставит нас здесь на Рождество». А потом «…на День святого Валентина», потом «…на последний учебный день», «…на первый учебный день» и так далее.
Я обещал матери, что однажды кто-нибудь увидит, что я погибаю в этой клетке, кто-то скажет нам, что мы можем снова дышать свободно, потому что я усвоил этот тяжелый урок.
Но однажды, когда я гулял по тюремному двору со своим другом Дэнни Би, я спросил его: «Сколько ты уже здесь?» Он ответил, что отсидел уже 31 год. Мгновенно вспотели ладони, внутри все опустилось. Это был настоящий удар. Потому что в тот момент я осознал, что отсижу в тюрьме все восемь лет своего срока.
Конечно, попасть в тюрьму подростком — не редкость. Но для моих родных это было самым трагичным событием, случившимся в нашей семье.
Я ужасно скучал по семье. Как любой подросток, я просто хотел открывать подарки на Рождество и пойти на выпускной с друзьями.
Для обеспечения высокого уровня безопасности в тюрьмах ограничен доступ к интернету, нет возможности общаться по электронной почте, отправлять сообщения, и, конечно, нет доступа к социальным сетям. Это значит, что все важные события, будь то выпускной вечер или окончание колледжа и миллион других новостей, которые мы с вами поглощаем каждый день, невозможно передать родному или близкому человеку, сидящему в тюрьме.
Тут меня накрыло. Мое детство и мечты о нем просто исчезли. Я каждый вечер слышал хлопанье стальных дверей, которые надежно запирала охрана в нашем жилом корпусе. И эти двери заставили меня бороться. Можете мне поверить, в тюрьме столько жестокости, что не остается никакой надежды.
Я даже матери запрещал приходить, потому что не хотел, чтобы ее прослушивали или чтобы она тратила восемь часов на дорогу ради одного часа встречи. А эти отвратительные интимные досмотры, которые проводят перед тем, как посетитель приходит на свидание?
Многие из вас родители, и вы знаете, что невозможно остановить материнскую любовь.
Мама фотографировала жизнь
Что же сделала моя мама? Сидя в комнате для свиданий, она пообещала мне, что с этого момента каждый день будет писать мне письмо или посылать фотографию до тех пор, пока я не вернусь домой. Мне оставалось отсидеть шесть лет. Наши жизни были полностью разрушены.
Тогда я даже и подумать не мог, что именно письма мамы спасут меня. Она фотографировала чизбургер или матрас в супермаркете и высылала мне фото с обещанием, что однажды я обязательно поем жирный сочный бургер или посплю на удобной кровати.
Моя мать поселила во мне уверенность, что жизнь после тюрьмы есть. Да что там говорить, мои друзья тоже воодушевились благодаря этим письмам и фотографиям.
Мы словно подглядывали в окошко, наблюдая за происходящим в мире.
Спустя восемь лет бесконечных ночных кошмаров, унижений, личных досмотров, множества мешков с трупами заключенных, которые провозили мимо нас, я оказался на свободе.
И спорим, вы ни за что не догадаетесь, кто приехал меня забрать в то холодное февральское утро.
Моя сестра и мама.
Годы, о которых мы так молились, наконец, наступили, а вся боль от жизни за решеткой осталась позади. По крайней мере, мы так думали.
Моя первая работа
Так же как и я, большинство заключенных однажды возвращаются домой. Но, в отличие от меня, у многих нет такой поддержки во время и после заключения. Начинается реальная борьба.
И даже я по возвращении боролся за место под солнцем. Я заполнял анкеты на работу, и в каждой из них, будь то продуктовый магазин, ипотечная компания или магазин одежды, был один и тот же вопрос, пульсирующий болью у меня в висках. И я должен был на него ответить: «Привлекались ли вы к уголовной ответственности?»
Признаюсь честно, я всегда знал, что этот момент наступит. Я знал, что столкнусь с этой проблемой. Так я проявил свою силу духа, которую развивал все эти годы в тюрьме. Но после получения 40 отказов даже я почувствовал бессилие.
Я надеялся, что заживу прежней жизнью, что та черная полоса останется позади и все будет постепенно налаживаться. Но то решение, которое я принял в 15 лет, все еще влияло на мою жизнь, несмотря на то, что я был на свободе.
И все же я боролся. Однажды в одной из вакансий мне попалась анкета, где тот же самый вопрос был задан несколько иначе. На этот раз он звучал так: «Привлекались ли вы к уголовной ответственности за последние семь лет?» О, после моего восьмилетнего заключения я мог честно признаться, что мой приговор произошел более семи лет назад. Наконец-то я мог ответить «нет» на тот самый злополучный вопрос. Так я получил свою первую работу.
Я смешивал краски в магазине. Так получилось, что покупатели, приходя в магазин, частенько спрашивали меня: «Эй, Маркус, сколько возьмешь за покраску кухни?» — «Мисс Джонсон, мы не занимаемся малярными работами, мы просто продаем краски, а вы уже красите сами».
Однажды меня озарило, и я открыл покрасочную компанию. Мы стали связующим звеном между покупателями в магазине и малярами, которым нужна постоянная работа. Спустя примерно год я уволился из того магазина. Наша компания-подрядчик выросла, и с тех пор я устроил на работу многих вышедших на свободу.
Открытка за 99 центов
В моей истории навсегда останется преступление, как и у миллионов других людей по всей стране, у которых тоже есть эта отметка о содеянном. Но так же как и моя мама много лет назад обещала мне, я тоже хотел показать им всем, что жизнь после тюрьмы существует.
Я начал жить полной жизнью и не мог поверить своему счастью. Но мои друзья, с которыми я провел столько лет за решеткой, постоянно звонили мне и просили присылать фотки моей новой свободной жизни. Если я путешествовал, им нужны были фотографии. Когда я женился, им снова нужны были фото. Но у меня не было столько времени сидеть и писать письма или печатать фотографии с телефона. Обычно я им говорил: «Братан, если бы я просто мог отправить тебе сообщение, все было бы намного проще».
Я стал искать приложение, которое бы помогло мне. Оказалось, что его не существует. Так мы запустили Flikshop.
Я не шучу. Вы знали, что в тюрьме на телефонных звонках делают миллиарды долларов? Некоторые из таких компаний просто захватили эту область. Мы понимали, что нам придется пошатнуть сложившееся положение дел. С помощью Flikshop вы просто делаете фото, добавляете текст, нажимаете «Отправить», и за 99 центов мы напечатаем вашу фотографию и текст на настоящей открытке и отправим ее любому заключенному в любую тюрьму в любой точке страны.
Миллионы семей оторваны от своих близких просто потому, что у них нет времени или возможности писать письма, печатать фото с телефона, идти в магазин за коробкой конвертов, а потом на почту, чтобы отослать весточку из дома. В начале мы соединили 50 семей, затем 100, затем 500. Сегодня я с гордостью могу сказать, что более 140 тысяч семей по всей стране остаются на связи со своими близкими, которые сидят в тюрьме.
Кроме того, мы получаем тонны писем от заключенных, таких, как Джейсон. Джейсон говорит, что прошлой ночью получил около 15 открыток и столько ободряющих слов, что он просто был обязан написать мне и сказать «спасибо». Джордж пишет, что получил шесть открыток со столькими словами любви и даже не знает, откуда у него такая поддержка.
Маркус Баллок с матерью
Я знаю, что сегодняшняя эра массовых заключений и то, что мы видим сегодня в новостях о людях, которых сажают за решетку, — огромная социальная проблема. Для ее решения мы все должны объединиться. Но я также уверен, что, поддерживая связь семей с их близкими там, где эта связь наиболее важна и необходима, мы делаем гигантский шаг в правильном направлении.
Я всем сердцем люблю этот этап своей жизни, эту главу, которая происходит в моей жизни прямо сейчас. А знаете, кто радуется еще больше? Моя мама.
Я тебя люблю, мам. Спасибо.