Свои стихи, как зелье,
В котле я не варил
И не впадал в похмелье
От собственных чернил.
Но четко и толково
Раскладывал слова,
Как для костра большого
Пригодные дрова.
1. Потомок известного раввина и талмудиста
Самуил Яковлевич происходил из древнего еврейского рода. Фамилия «Маршак» переводится как «Наш учитель рабби Аарон Шмуэль Кайдановер», который и считается основоположником семейной линии. Не удивительно, что первые серьезные поэтические опыты Самуила Яковлевича были проникнуты еврейской тематикой. Не начнись антисемитских гонений, возможно, эта тема поглотила бы поэта целиком и мы никогда б не узнали о Робине-Бобине Барабеке и о глупом мышонке.
Маршак в детстве
2. «Сочинять стихи я начал еще до того, как научился писать», – вспоминал поэт
Талантливый мальчик быстро стал известен: детвора со всей округи сбегалась в дом юного поэта, чтобы послушать забавные произведения его сочинения. Маршак много читал, сочинял и даже пробовал переводить – классику английской литературы и даже «Песнь песней». Юное дарование заметил учитель, преподававший Самуилу словесность. Этого человека поэт всегда вспоминал с особым теплом, ведь он первым заметил талант мальчика, считал его даже вундеркиндом, привил ему любовь к классической поэзии и поощрял несмелые литературные опыты.
3. «Ялтинский университет»
Молодого талантливого поэта заметил В.В.Стасов, известный критик и искусствовед. Именно по его настоянию Маршак переехал в Петербург. Так все и началось. Репин, Римский-Корсаков, Мусоргский, Шаляпин, Чуковский, Горький… Кто бы мог подумать, что еврейский юноша из провинциального городка будет вращаться в высших культурных кругах страны. Маршаку даже посчастливилось полтора года прожить на знаменитой ялтинской даче Горького – радушный хозяин, озабоченный слабым здоровьем опекаемого юноши, настойчиво предложил отдых начинающему поэту.
Самуил Маршак, 1912 год
4. Любитель Англии и чудаков
В качестве корреспондента дореволюционных петербургских изданий «Всеобщая газета» и «Синий журнал» Маршак побывал в Турции, Греции, Сирии, Палестине. Из стран Средиземноморья он привез цикл стихотворений «Палестина» и невесту – Софью Мильвидскую. Вскоре после свадьбы молодожены отправились в Англию – там поэт отучился в Лондонском университете, изучал английский фольклор и переводил баллады, а когда позволяли обстоятельства – много путешествовал. К «Туманному Альбиону» Маршак питал особую любовь. Когда спрашивали, почему, он отвечал: «Среди англичан трое из четырех обязательно окажутся чудаками». Шотландский политик Эмрис Хьюз, который оставил это воспоминание о Самуиле Яковлевиче, продолжал: «Он любил чудаков. И сам, пожалуй, был таковым».
Маршак (крайний слева в нижнем ряду) с женой (крайняя слева в верхнем ряду) в Палестине, 1911 год
5. Эталон советской детской литературы
Находилось немало критиков творчества Маршака: «Новый советский человек должен с младенчества воспитываться по-новому, привыкать к суровой правде жизни», – негодовали бдительные граждане, приводя в пример добродушные и искрящиеся юмором стихи поэта. Утверждали, что «Детки в клетке», «Багаж», «Сказка о глупом мышонке» «вводят советских детей в заблуждение». Маршак возмущался: бюрократы-теоретики «искусственно подгоняют взросление детей».
В спор вмешался Горький: «Ребенок до 10 лет требует забав, и требование его биологически законно…», а в статье с красноречивым названием «Человек, уши которого заткнуты ватой. О безответственных людях и детской книге» он делает категоричный вывод: «Нельзя позволять безграмотным кальмам (производное от фамилии «негодовавшего») травить талантливых маршаков!» Более того, на Первом съезде советских писателей (1934) главный доклад по детской литературе делал именно Самуил Маршак. Таким образом, его видение этого вопроса признавалось эталонным и на многие годы стало программой развития детской литературы в Союзе.
6. Был в расстрельном списке
Когда идеологические тиски стали сжиматься и аресты последовали один за одним – Олейников, Заболоцкий, Тамара Габбе – многие поговаривали, что вскоре та же участь постигнет и Маршака. Нет сомнений, что желающих ускорить это событие было предостаточно. По одной из легенд, Сталину дали на подпись расстрельный список, в котором значилась фамилия Маршака. Вождь удивился: «Зачем стрелять? Хороший детский писатель». И из одного списка перенес имя фигуранта в другой – лауреатов Сталинских премий. Эту награду поэт получал четырежды.
Маршак у Горького
7. «Маршаком рисковать нельзя!»
И в Первую мировую, будучи подающим надежды писателем, и во Вторую – находясь в положении «заслуженного» и «уважаемого», он рвался на фронт. В 1914-м ему отказали по причине слабого зрения. Он стал заниматься помощью детям беженцев. А по ночам, по воспоминаниям сестры, «Самуил Яковлевич патрулировал дом». В 1941-м его снова не пускают: «Маршаком рисковать нельзя!» Тогда своим оружием он сделал слово.
Кто не знает серию беспощадных плакатов Кукрыниксов. А ведь подписи сочинял Маршак:
Днем фашист сказал крестьянам:
Шапку с головы долой!
Ночью отдал партизанам
Каску вместе с головой.
Даже на обертках махорки были его строки: «Бойцу махорка дорога/ Кури и выкури врага…»
Твардовский и Маршак
8. Сценарий для Диснея
В разгар Великой Отечественной войны появилась самая волшебная сказка Маршака. «Двенадцать месяцев» я писал в суровой, затемненной, военной Москве – в часы отдыха от работы в газете и «Окнах ТАСС», – вспоминал поэт. – …Мне казалось, что в суровые времена дети – да, пожалуй, и взрослые – нуждаются в веселом праздничном представлении, в поэтической сказке (…)». Неизвестно, каким образом, но эта сказка попала в руки Уолта Диснея. И знаменитый американец захотел снять по ней мультфильм. Но обстоятельства сложились иначе: письмо Диснея из-за военного времени дошло с большим опозданием. Маршак, узнав об этом, попытался исправить ситуацию и отправился к министру кинематографии А.Большакову. Большаков встречу согласовал, но не пришел (возможно, догадывался о причине визита поэта). По легенде, прождав два часа в приемной министра, Маршак ушел, оставив на двери записку:
У Вас, товарищ Большаков,
Не так уж много Маршаков.
Но мультфильм все же появился – не диснеевский, а родной, советский. И еще неизвестно, смогли бы американские мультипликаторы снять что-то подобное.
9. Переводчик Мао Цзэдуна
Самуил Маршак – автор ставших классическими переводов сонетов Уильяма Шекспира, песен и баллад Роберта Бёрнса, стихов Уильяма Блейка, У.Вордсворта, Дж.Китса, Р.Киплинга, Э.Лира, А.А.Милна, Дж.Остин, Ованеса Туманяна и многих других поэтов. Более того, он переводил даже с китайского – и не кого-нибудь, а Мао Цзэдуна. Считается, что Самуил Яковлевич существенно помог своему «китайскому собрату по перу»:
В день осенний, холодный
Я стою над рекой многоводной,
Над текущим на север Сянцзяном.
Вижу горы и рощи в наряде багряном,
Изумрудные воды прозрачной реки,
По которой рыбачьи снуют челноки…
10. «Будь начеку»
Знаменитый плакат «Не болтай!», ставший символом эпохи тотального контроля и надзора, знаком всем. Но мало кто знает, что идеологически правильный текст к нему написал Маршак: «Будь начеку! В такие дни подслушивают стены. Недалеко от болтовни и сплетни до измены».
11. «Вот какой рассеянный»
Поговаривали, что Маршак страдал удивительной рассеянностью и знаменитое стихотворение «Вот какой рассеянный» поэт писал с себя. Его стол был завален рукописями, черновиками, корректурами, книгами… Вокруг вечно была масса просителей. К нему приезжали, ему звонили – с мольбой что-то оценить, прочесть, послушать, кого-то посетить… А на закономерный вопрос, когда же он успевает работать, Маршак отвечал: «Бессонница выручает!»
12. «Маршак Советского Союза»
Самуил Маршак стал одним из символов Страны советов. Его здоровый оптимизм, умение ненавязчиво затронуть вопросы морали, между строк поговорить о главном сделали его настоящим любимцем публики и в особенности – детей. Не случайно так много фотографий, где Самуил Яковлевич запечатлен в окружении ребятишек. Михаил Светлов по поводу всенародного почитания поэта даже сочинил эпиграмму: «Труднейших множество дорог, / Где заблудиться может муза, / Но все распутья превозмог / Маршак Советского Союза».
Похороны Маршака. Фото: Павел Маныч. МАММ / МДФ
Самуил Яковлевич Маршак скончался 4 июля 1964 года в Москве. К этому моменту катаракта практически лишила его зрения. Похоронен на Новодевичьем кладбище. Незадолго до смерти он написал одно из своих лучших лирических стихотворений:
Все те, кто дышит на земле,
При всем их самомнении –
Лишь отражения в стекле,
Ни более, ни менее.
Каких людей я в мире знал,
В них столько страсти было,
Но их с поверхности зеркал
Как будто тряпкой смыло.
Я знаю: мы обречены
На смерть со дня рождения.
Но для чего страдать должны
Все эти отражения?
И неужели только сон –
Все эти краски, звуки,
И грохот миллионов тонн,
И стон предсмертной муки?..