Это случилось ночью 28 июня 2015 года в Цинциннати, под эстакадой шоссе. Сулейман Абдул-Мутакаллим шел домой с продуктами для семьи.
Полиция сообщила, что преступников было трое. Одному из них, Джавону, было всего 14 лет. Камера видеонаблюдения зафиксировала, как он вытаскивает деньги из кармана жертвы сразу после выстрела.
Сулейман, 39-летний ветеран ВМФ, лежал на асфальте лицом вниз, истекал кровью, но все еще был жив. В его кошельке было меньше 60 долларов. На видео видно, как Джавон передает деньги двум другим мужчинам. Одним из них был 17-летний Валентино Петтис. Затем трое преступников ушли и унесли с собой продукты.
Мать держала Сулеймана за руку до последней минуты
Сулейман умер в госпитале, в окружении своей семьи. Его мать Рукайя Абдул-Мутакаллим держала своего самого младшего ребенка за руку до последней минуты. Рукайя – мусульманка, по ее убеждениям смерть человека – это не прощание с ним. Поэтому она прошептала своему сыну: «Пока я не увижу тебя снова».
Через два года после смерти своего сына Рукайя сделала то, чего не видели даже ветераны судебных заседаний.
Она подошла к Джавону, который только что признался в причастности к смерти ее сына, и обняла его, а после – его мать. Она хотела, чтобы они знали: она простила убийцу своего сына и сделает все возможное, чтобы сделать Джавона лучше.
«Нам нужно сражаться за этих молодых людей, хотя они и забрали жизнь моего сына. Они вернутся из тюрьмы и станут старше. Но если для них не будет света, это повторится, и они снова заберут жизнь чьего-то ребенка, а затем и свою собственную. Сердце каждой матери должно чувствовать это», – заявила Рукайя в суде.
Стрелявший не найден
Дело против Джавона и Валентино, которому исполнилось 19 лет, началось в суде по делам несовершеннолетних, но они оба были переведены во взрослый суд по обвинению в убийстве. Оба признали себя виновными в непроизвольном непредумышленном убийстве. Джавон также признал себя виновным в ограблении.
Мать Джавона Малика Боннер понимает, что ее сын должен понести наказание за свой поступок. Сейчас Малика живет со своими детьми всего в двух милях от дома Рукайи.
Пока не ясно, кто стрелял из пистолета в ту ночь, этот человек так и не был найден. На камерах видеонаблюдения не видно, кто именно стреляет в Сулеймана.
Другой соучастник, Валентино, обвиняет Джавона. Свидетель в суде по делам несовершеннолетних заявил, что после стрельбы Валентино упрекал Джавона, потому что тот выстрелил в «невинного человека». Джавон заявил полиции, что стрелял третий, неизвестный человек.
Малика не хочет, чтобы система выбросила ее ребенка из жизни. Она боится, что, когда его освободят – без образования, профессиональной подготовки и лечения – он все еще будет мальчиком.
Джавон был приговорен к 20 годам тюрьмы. С учетом двух лет, которые он уже провел в заключении, он выйдет на свободу в 34 года. Валентино получил четырнадцатилетний срок.
Тихий и замкнутый, слышал голоса и грозился убить себя
Малике Боннер 32 года, она мать-одиночка. В 15 она забеременела, у нее родился Джавон. Ее единственный источник дохода – пособие по инвалидности. Двое младших детей находятся под опекой отца.
В 2005 году, когда Джавону было 15, его отца Кевина Берри застрелили на улице, потому что он продавал марихуану на чужой территории.
Вскоре после этого Малика переехала в Миссисипи к своему отцу, чтобы «начать жизнь заново». Там она вышла замуж и развелась. После смерти отца от рака в 2013 году Малика с детьми вернулась в Цинциннати.
В 14 лет Джавон учился в 7-м классе. Как говорит его мама, он всегда учился в специальных классах и ему все еще с трудом дается чтение и письмо. Однако из-за высокого роста имел неплохие перспективы в спорте. Он играл в младшей футбольной команде города, а также в баскетбольной команде.
Малика описывает сына как тихого мальчика, замкнутого «в себе», который любил играть в видеоигры. Когда семья вернулась в Цинциннати, у него начались проблемы с психикой. Мальчик часто носил наушники, чтобы блокировать голоса, которые он слышал. Однако он был опасен только для себя, утверждает мать.
Однажды Джавон угрожал убить себя. Он также научился звонить 911, когда был психически нестабилен. Он сообщал, что собирается убить себя, полиция его забирала и доставляла в детскую психиатрическую больницу. По словам матери, такое происходило 4 или 5 раз.
Также на ее сына оказывал влияние Валентино, считает Малика. Молодой человек стал жить с ними после того, как его мать (ее тетя) выгнала его из дома. «Он не хотел учиться, ему нравилось зависать на улице и заниматься, чем хочется», – говорит она.
На прогулки по ночам Валентино брал ее сына Джавона. Каждый раз Малика шла искать их и возвращала домой. «В ту ночь я этого не сделала», – говорит она. «Я сказала своей сестре: «Сегодня они получат урок, и я не собираюсь спасать их».
Не открыл своего сердца Богу
По словам Рукайи, Сулейман провел тот день со своей женой, отдыхая и смотря кино. Он вырос в Калифорнии, в мае 2001-го был зачислен в военно-морской флот. Отслужив три года в Ираке, он переезжал с места на место, пока наконец не осел в Огайо.
В 2013 году он написал пост на своей странице в фейсбуке о соседе, который был застрелен на улице. Этот человек, писал Сулейман, «не открыл своего сердца Богу. Я никогда не давал ему такого шанса. Ему было всего 32, и мне казалось – у него еще много времени».
«Мы не знаем, когда наше время на земле подойдет к концу, поэтому если вы еще не открыли своего сердца Богу, не откладывайте это», – писал он.
Вероятно, Сулейман не видел, кто стрелял в него. Если бы у него попросили кошелек и телефон, он отдал бы их, сказала Рукайя.
Они рождены от такой же матери
Остаются вопросы к психическому здоровью Джавона. Его мать Малика Боннер утверждает, что ее сыну поставлены диагнозы «депрессия» и «психоз», он слышал голоса в течение последних нескольких лет. Малика надеется, что он сможет лечиться в тюрьме.
Сейчас Рукайя сосредоточилась на помощи Джавону и Валентино. Она считает, что просто у них не было «реального шанса в жизни».
Рукайя ушла на пенсию, она много лет работала в банковской отрасли. С 2014 года она была добровольцем группы реагирования на стихийные бедствия, недавно она отправилась в Хьюстон после урагана Харви.
Она думает об обоих подростках и говорит, что «они рождены от такой же матери, как я». Валентино отказался обнять ее в зале суда. Рукайя опасается, что он не захочет принять ее помощь и после освобождения снова выберет жизнь на улице.
С разрешения их матерей, она хочет стать их защитником, регулярно навещать их, пока они находятся в тюрьме, помочь им получить образование и «найти решение, которое принесет свет в их будущую жизнь».
Она хочет показать, что простила их несмотря на тот вред, что они причинили ее семье, и убедиться, что у них есть шанс построить свою жизнь и добиться успеха после освобождения.