Математика Джона Нэша считали гением уже в 21 год. Но он потерял все, когда заболел шизофренией

Восходящая звезда

В детстве Джон ненавидел математику, и оценки в школе по этому предмету у него оставляли желать лучшего. Но однажды мальчику в руки случайно попала книга «Творцы математики». Она читалась легко, как приключенческий роман, и была написана таким понятным языком, что после прочтения у него впервые получилось самостоятельно доказать одну небольшую теорему.

Окончив школу, Нэш, забыв былую нелюбовь к точным наукам, стал студентом математического факультета Принстонского университета. Преподаватели характеризовали студента как «гения математики», зато сокурсники Нэша впоследствии вспоминали, что Джон был буквально помешан на деньгах и невероятно жаден. Однажды друзья решили подшутить над ним и отправили искать банк, который якобы бесплатно выдает конверты и марки при открытии счета. Конечно, найти такой банк у него не получилось.

В 21 год Нэш написал диссертацию, темой которой стала теория игр. Именно за нее он удостоится Нобелевской премии по экономике через 45 лет. Окончив аспирантуру, Джон пополнил ряды преподавателей Принстонского университета и по совместительству подрабатывал в частных компаниях.

В 26 лет полиция задержала его за непристойное поведение. Подробности этой истории неизвестны, но за проступок ему закрыли допуск к секретной информации на работе.

Несколько позже Джон вступил в брак с Алисией Лард, которая была его студенткой, младше своего педагога всего на четыре года. Через год Алисия забеременела, а журнал Fortune назвал Нэша «восходящей звездой математики».

Теории заговора

Казалось бы, что все в жизни Нэша складывается как нужно. Но в это же время у него манифестировала шизофрения. Расстройство прогрессировало настолько быстро, что скрыть его от общественности получилось на очень короткое время.

Финальным рубежом стало то, что Джон наотрез отказался от предложения университета стать деканом математического факультета: он заявил, что не намерен тратить время на всякую ерунду, потому что собирается быть императором Антарктиды. Джона принудительно госпитализировали на два месяца в психиатрическую больницу. Скоро прозвучал диагноз «параноидная шизофрения». Из университета его уволили.

После выписки Джон внезапно принял решение переехать в Европу. Алисия оставила сына своим родителям и поехала за мужем. Нэш пытался получить политическое убежище, но его не дали. В скором времени математика депортировали обратно в США.

Знаменитый математик, в отличие от своего кинодвойника, никогда не видел зрительных галлюцинаций, ему досаждали только голоса. Кроме того, Джона Нэша преследовали самые необычные страхи, которым не нашлось места в фильме. Например, он считал, что ношение красного галстука — отличительный тайный знак участника коммунистического заговора. <…>

Болезнь прогрессировала. Агрессивное лечение в психиатрических клиниках не давало сколь-нибудь выраженных результатов. Джон постоянно чего-то боялся, упоминал о себе исключительно в третьем лице и постоянно обрывал телефоны бывших коллег, чтобы поведать об очередной теории заговора. Джона Нэша снова поместили в клинику, на этот раз для курса инсулинокоматозной терапии, которая в те времена считалась эффективным и прогрессивным средством лечения шизофрении.

После выписки коллеги Нэша предложили ему работу из жалости, но Джон с презрением отверг их предложение и снова отправился в Европу. Эта поездка переполнила терпение Алисии. Она решила растить сына сама и развелась с Джоном.

Но в подростковом возрасте мальчик стал слышать «голос Бога», и стало ясно, что у него тоже шизофрения. Сын Нэша страдал не только слуховыми галлюцинациями, как отец, но и зрительными.

Формулы на доске

Вернувшись из поездки, Нэш снова устроился в Принстонский университет и сменил лечащего психиатра, который подобрал ему более щадящую схему лечения, чем та, которую использовали в психиатрических больницах. Таблетки на какое-то время приглушили проявления шизофрении. Нэш восстановил общение с бывшей женой и сыном.

Но это хорошее время длилось недолго: Джон решил, что лекарства плохо влияют на его интеллект, и прекратил их принимать. Симптомы обрушились на математика с новой силой почти сразу.

В Принстоне студенты прозвали Нэша фантомом: он часто ходил по университету туда-сюда и покрывал доски в аудиториях непонятными длинными формулами.

Несмотря на вновь прогрессирующую болезнь, Алисия предложила Нэшу вернуться к ним с сыном. Она считала, что предала его, когда подала на развод. Возможно, именно этот шаг бывшей жены навстречу спас гениального математика от судьбы бродяги и нелепой случайной смерти в подворотне, поскольку, уйдя из семьи, он так и не обзавелся собственным жильем и часто ночевал у знакомых или в отелях.

Математика как лекарство

Болезнь отступила только в 1980-х. Джон мощным волевым усилием заставил себя не обращать внимания на симптомы заболевания и снова вернулся к любимой математике. Врачи изумленно разводили руками, но этот странный метод сработал.

В 1994 году Нэшу вручили Нобелевскую премию по экономике за диссертацию, написанную, когда ему был всего 21 год. Но традиционную для церемонии награждения лекцию Джона отменили, опасаясь за его психическое состояние. Вместо этого в его честь организовали семинар по обсуждению вклада Джона Нэша в теорию игр с участием множества ученых.

Через несколько лет Джон и Алисия поженились второй раз, через 38 лет после развода. Незадолго до смерти Нэш получил Абелевскую премию — высшую награду по математике. Он до сих пор остается единственным человеком в мире, который был награжден и Нобелевской, и Абелевской премиями.

Джон и Алисия Нэш умерли в один день и даже одну секунду. В 2015 году их жизнь оборвалась в автокатастрофе, которая оказалась роковой для супругов, потому что они не пристегнули ремни безопасности. Водитель автомобиля был пристегнут, и для него эта история закончилась всего лишь легкой травмой. Джону было 86, Алисии — 82.