«Мир един, беда накрыла нас всех». Искусствовед Ирина Языкова — о том, чему нас научила пандемия
— Как ситуация с пандемией и самоизоляцией изменила вашу жизнь?
— Я очень люблю путешествовать, всегда много ездила и по стране, и за рубежом, поэтому для меня это большой удар — сидеть в своей маленькой московской квартире и созерцать только проспект перед собой. Но, с другой стороны, я вижу в этом и какой-то промыслительный момент: мы слишком много бегаем, суетимся, ездим, встречаемся и нам некогда подумать про саму жизнь.
И вот мне порой кажется, что Господь нас, может быть, специально посадил на этот «карантин» и дал возможность никуда не бежать, а посидеть, подумать, помолиться, вникнуть в то, как мы живем. Бешеный ритм нашей обычной жизни все-таки идет в ущерб нашему христианскому созерцанию, ведь человек должен не бежать, а идти, видеть, что творится вокруг него.
Моя собственная жизнь стала гораздо размеренней: утром можно спокойно помолиться, попить кофе, потом поработать. Наверное, в таком ритме жили писатели XIX века в своей усадьбе, они могли спокойно работать, не думая, что через час нужно бежать на выступление, на какую-то встречу…. Я сейчас очень много работаю, занимаюсь исследованиями в области изобразительного искусства, и такая размеренная жизнь, на самом деле, меня устраивает. Вечером ты тоже не прибегаешь к ночи, не ешь впопыхах, а спокойно ужинаешь, потом у тебя есть время спокойно почитать.
Да, пандемия — это страшно, потому что многие болеют и умирают. Но с другой стороны, я заметила, что люди в этой опасной ситуации стали как-то собранней, стали больше молиться. Вокруг меня многие люди молятся, в нашем храме прихожане сами организовали круглосуточную молитву, каждый берет себе полчаса в сутки, и постоянно идет молитва, в том числе за наших болеющих священников — наш храм беда коснулась близко.
Когда наши священники еще не заболели, а прихожане уже не ходили в храм, мы смотрели онлайн-трансляцию богослужений, и это тоже нас молитвенно объединяло. Когда наш настоятель произносил «Христос посреди нас», у многих, как потом рассказывали, на глазах проступали слезы, потому что это понималось как-то очень четко — Христос, действительно, посреди нас, несмотря ни на какие трудности. По интернету ходит картинка с правильным смыслом — сатана сказал: «Я закрыл все храмы!», на что Господь отвечает: «Я открыл храмы в каждом доме!»
«Мир я ощущаю большим и маленьким одновременно»
— Что вас поддерживает сегодня?
— Моя вера и искусство. То, что я занимаюсь искусством, — это великая Божья милость. Искусство — созидает, поддерживает, вдохновляет. Мне кажется, что на искусство и культуру нужно обращать большее внимание, а не загонять на задворки жизни. Поддерживать, чтобы, в свою очередь, оно могло поддерживать нас. И это обращение не только к властям предержащим.
Да, сейчас всем сложно, напряженно, нервно. И надо стараться искать хорошее и делиться им. Несколько лет назад, когда на просторах интернета развернулись баталии на разные политические темы и люди доходили до жестоких оскорблений друг друга, я решила ежедневно выставлять в фейсбуке изображения ангелов разных художников — и классиков, и современных. Это нечто вроде игры, я же профессионально занимаюсь изучением искусства, смотрю разных художников в интернете, и тут решила этим поделиться. И оказалось, что людям это нужно и интересно. Особенно сегодня. Многие пишут мне, что их успокаивает тот факт, что каждый день в ленте среди тревожной информации они встречают ангелов.
Одна из публикаций на странице Ирины Языковой в Facebook. Художник Сергей Александров. Омск
А еще я делюсь молитвами. За многие годы я собрала очень большое количество молитв. Я их даже предлагала разным издательствам, когда несколько лет назад началась полемика о том, чтобы нам обновить наши молитвенные правила. Люди, которые много лет в Церкви, уже не могут читать бесконечно одни и те же молитвы, просто сердце уже не откликается. Снова проблема заведенности, бегут по кругу, по одной колее.
Так вот, я уже много лет собираю молитвы — они не привычные, не всем знакомые, но среди них есть и очень древние молитвы, просто они не вошли в обиход. Например, читая «Лествицу» преподобного Иоанна Лествичника, вдруг увидела среди наставлений три строчки прошения, обращения ко Христу и — выписала. Есть и современные молитвы. Сейчас я их выкладываю и вижу, что они помогают многим людям.
Люди хотят молиться. Оказалось, наша религиозность, наша вера не связана только с богослужением. Да, богослужение, Евхаристия — сердцевина церковной жизни. Но, может быть, сейчас люди научатся быть один на один с Богом, говорить с Ним какими-то незаученными словами.
Вот мой опыт проживания этого вынужденного затвора. Иногда, бывает, унываю, но мне всегда кажется важным найти способ преодоления, найти способ помощи себе и другому. И как раз этим способом оказалась молитва.
— Как изменились ваши представления о мире?
— Наша цивилизация направлена на то, чтобы создать ощущение комфорта, защищенности. Но это ложное впечатление. На самом деле мир всегда был хрупким, и он удерживается только Божьей милостью, а еще — человеческой верой. Мы все ходим, как по водам: мгновение, и начинаем тонуть, и тут Господь протягивает Свою руку и мы хватаемся за нее.
Может быть, сегодняшняя ситуация — это повод для того, чтобы еще раз понять, насколько хрупка человеческая жизнь и как ее надо беречь.
За комфортностью современного мира мы забываем, как мы все, люди, уязвимы, забываем, что надо бережно относиться друг к другу.
Сегодня говорят, что вирус буквально застал медицину врасплох, мы не были готовы к нему. Да мы никогда не бываем готовы! Мы не были готовы к войне, например. Так что сегодня нам прямой посыл от Господа: «Трезвитесь!» Не зря же апостол нам говорит: «Кто думает, что он стоит, берегись, чтобы не упасть» (1Кор. 10:12).
В христианском мироощущении всегда должно присутствовать понимание, что мир хрупок и наша жизнь очень уязвима, и все может случиться в любой момент. И поэтому нам нужно все время держаться за край ризы Господней.
Сегодня я наш мир ощущаю и большим, и маленьким одновременно. Я общаюсь со многими людьми через тот же интернет, с моими друзьями, которые живут в Америке, в Германии, в Италии. Факт, что беда случилась во многих странах, тоже многому нас учит.
Значит, мир единый, не надо его делить на страны, народы, по религиозным, по национальным, по политическим признакам: все люди — люди, где бы они ни жили. Они одинаково рождаются, одинаково умирают и одинаково страдают. Мир един, это люди строят перегородки!
«Кажется, мы откатились в 90-е»
— Сейчас тревожное время — из-за неопределенности будущего. Чего боитесь вы?
— Я, как и многие, опасаюсь в том числе финансового кризиса. Но я-то совсем без денег не останусь — и сейчас я работаю удаленно, к тому же у меня есть пенсия. Но я не знаю, как люди в ухудшающейся экономической ситуации будут кормить маленьких детей, поддерживать слабых, нуждающихся.
Такое ощущение, что мы снова откатились в 90-е годы. Я не экономист, а искусствовед, но даже мне понятно, что все, что было наработано и заработано, сейчас пошло прахом. Сейчас многие благотворительные организации просят помощи потому, что уже меньше денег могут собрать, а их подопечные по-прежнему требуют помощи: коронавирус не отменял другие болезни, а бездомных, к сожалению, может и прибавиться.
Сейчас бедственное положение, скажем, у дома трудолюбия «Ной», которому мы вместе с нашими прихожанами пытаемся помогать. Как будут выживать благотворительные организации — непонятно, ведь они в основном живут на пожертвования, а люди обычно жертвуют от избытка, сейчас излишка точно не будет…
— Что из явлений сегодняшней действительности дает вам надежду?
— Тот факт, что у нас все-таки просыпается гражданское общество и самосознание людей. У многих иллюзии закончились, и это хорошо: важно, чтобы люди не жили в них. Мне очень нравится активность прихожан, одним из показателей которой стало письмо с просьбой закрыть храмы, чтобы священники не заболели.
Да, часть прихожан рвется на службы и говорит: «Как это, закрыты храмы, мы не можем молиться!» Но ведь это как раз про себя любимого, а когда человек говорит: «Давайте мы потерпим какое-то время, это же не навсегда, но давайте позаботимся о священниках, буквально о физическом выживании наших пастырей!» — это как раз показатель осознанности и духовной ответственности.
Христианство всегда духовная ответственность за другого! И вот это единение дает мне большую надежду.
Я думаю, что, когда пандемия кончится, люди другими вернутся в храмы и другие отношения будут между священниками и прихожанами, более ответственные, более человечные.
Мне кажется, мы забываем простую вещь — человечность. Мы привыкли ругать европейский гуманизм, что он заменил собой Бога и так далее, но это не совсем правда. Гуманизм утвердил ценность человеческой жизни и человека. Но разве для Бога человек — не ценность, если Он вочеловечился и ради людей пошел на крестные муки? И сегодня мы вдруг вспомнили, что любой человек важен — священник, мирянин, человек с инвалидностью, да вообще любой. Он ценен для Бога, а значит — и для нас. Это человеческое измерение, мне кажется, сейчас возвращается.
— Что кризис помог вам увидеть в других людях, были ли разочарования?
— В кризисные моменты люди проявляются, кто есть кто, и это видно. Очень много я увидела воодушевляющих примеров, в том числе я уже говорила про ответственность прихожан, и не только нашего храма. Были и разочарования. Думаю, это время дано нам и для того, чтобы мы себя проверили, на других посмотрели без иллюзий.
Самое большое разочарование не относится к вирусу — это «военный храм». Я понимаю, что всем нужно зарабатывать, но все-таки где-то компромисс должен иметь границу. Когда в подобном участвуют художники, занимающиеся церковным искусством, я просто не понимаю, как они будут жить с этим дальше, если у них есть совесть.
— Говорят, когда пандемия закончится, мир не будет прежним. Вы согласны?
— Мне очень хочется, чтобы мир стал другим, чтобы он стряхнул с себя весь этот морок политической, финансовой возни, которая только разделяет нас. Чтобы мы почувствовали — люди едины, мы же, пережив пандемию всем миром, переживая друг за друга, живущих в разных странах, не можем просто взять и забыть об этом? Забыть о той солидарности, единении, которые все ощутили?
Думаю, люди почувствовали: мы живем в едином мире, и если уж накрывает бедой, то накрывает всех. В одной отдельно взятой стране и рай нельзя построить, и ад, если приходит, наступает везде.
Надеюсь, что люди будут больше дорожить жизнью во всех ее проявлениях, чем идеями, проектами, иллюзиями, потому что это все проходит. Надеюсь, что мир станет чуть честнее.
— Измените ли вы свою жизнь, когда пандемия закончится?
— Хотелось бы сохранить размеренный ритм жизни и не погружаться снова в суету. И хотелось бы меньше идти на компромиссы, хотя я и так стараюсь этого не делать.
Иногда очень важно, чтобы изменения вошли даже не в сознание, а в подсознание, чтобы стали нашей частью.
Когда, наконец, можно будет выходить на улицу, я первым делом отправлюсь на природу. Мне хочется сначала даже не куда-то за границу, а в сельскую местность, в деревню, в лес. Пройтись по траве, вдохнуть свежего воздуха, без маски и страха, что кто-то чихнет на тебя.