Татьяна Краснова
«18 марта 1999 года американский программист Брэд Фицпатрик запустил новую блог-платформу», — написал в своем блоге мой старинный приятель, журналист Юрий Васильев, или – Скоттиш Кот. Так звали его на той самой «платформе», с которой ушли в большое путешествие наши поезда…
Живой Журнал… Легендарный ЖЖ.
28 декабря 2004 года я сделала первую запись в своем первом блоге. Помнится, тогда я сидела дома с больным коленом, и ради развлечения хворой матери, дочка научила меня пользоваться этой удивительной штукой. Псевдоним (юзер-нейм, или ник это тогда называлось) я нашла себе в романе Артуро Перес-Реверте «Кожа для барабана, или Севильское причастие». Вечерня – именно с таким ником в этом произведении некая бойкая старушка взламывала сайт Ватикана. Вот уже пятнадцать лет со мной эта кличка – Vespro.
И вот уже 15 лет со мной рядом совершенно изумительные, абсолютно незаслуженные мною люди.
Чего только мне не приходилось читать про социальные сети за эти 15 лет…
Самая модная и беспроигрышная позиция выглядит так: «Фи! Помойка!» Бровку при этом высказывании полагается приподнять презрительно, и вообще желательно скроить на лице выражение смолянки, которой показали жабу.
Ах, милые мои… Сеть – это только инструмент. Особенный, сложный, специфический. Но — инструмент, и не более того. И если с помощью этого инструмента вы организовали вокруг себя помойку, это, уж простите, больше говорит о вас, чем о нем.
Кажется, я собираюсь начать бессовестно хвалиться.
Потерпите. Юбилей есть юбилей.
В самом начале, 15 лет тому назад, я нашла в Живом Журнале девочку по имени Катя Чистякова. Она писала невероятные вещи – вещи, о которых я, как большинство моих сограждан знать не знала. Она писала о детской онкологической больнице, о донорах, о том, как не хватает крови, как больно и страшно умирать, когда тебе 5, 10, 15 лет. Именно тогда Катя вместе с друзьями строила то, из чего годы спустя вырос огромный, могучий фонд «Подари Жизнь».
Историю Димы Рогачева, написавшего письмо президенту, я помню оттуда же, из Живого Журнала. Теперь именем этого мальчишки названа лучшая в стране онкологическая детская клиника.
Там же, в ЖЖ, я впервые прочла кровью написанные тексты некой женщины по имени Лиза. ДокторЛиза значилось на аватарке.
Она писала про то, чему я и названия тогда не знала – про хоспис. Про смерть и достоинство, и про то, как совместить их в моей великой, но не очень человеко-ориентированной стране.
Потом там же, на той же «платформе», я встретила доктора из Карелии по имени Аня. Анна Сергеевна Белозерова. В ту пору она работала фтизиатром в социально не слишком благополучной Карелии, и именно она рассказала мне про девочку 19 лет, молодую непутевую маму маленького сынишки, умирающую от туберкулеза.
Тогда была весна, и доктору очень хотелось вывезти свою пациентку на солнышко. Для этого нужна была коляска, и Родина готова была ее предоставить, но не сейчас, а месяца через три. Три месяца жизни доктор девочке пообещать не могла.
Так, из сетевой болтовни возник наш «Конвертик». Я рассказала читателям своего блога про карельскую пациентку и ее врача, мы встретились в кафе, и к моему огромному изумлению, собрали денег на очень хорошую инвалидную коляску.
Вот так в мою жизнь и пришли все те, без кого я сегодня не мыслю ни себя, ни этой самой жизни.
Маленькая девочка Лидочка, которая теперь, став молодой прекрасной женщиной, ведет в плаванье огромный корабль – Дом с Маяком, детский хоспис.
Юная рыжая красотка Оля, которую тогда звали Апрельской Ведьмочкой, а теперь зовут серьезным учредителем очень важных фондов, которые борются за права детей и защиту их жизни и достоинства.
Еще одна Оля – там, «на платформе», у нее был красивый ник – Дамаскская Роза. Теперь у нее четверо приемных детей и фонд, помогающий мальчишкам с миодистрофией.
Да, я живу в сети много лет, большая часть дорогих мне людей найдена именно там, на бесконечных анонимных просторах.
Поверьте мне, это чудо. Настоящее чудо.
Рождественский сочельник, за два часа до начала мессы я сижу в кафе, за окнами метет метель, мороз, и из метельной темноты ко мне приходят незнакомые люди (незнакомые, но почему-то невероятно красивые все до одного!) и приносят деньги на операцию для пятилетней таджички с опухолью мозга, и я в сотый раз борюсь с желанием поймать за руку и спрашивать, глядя в глаза: «Кто ты? Как это вышло, что ты бросил дела, замотался в свитера и шарфы, ехал через весь город ради маленькой дочки таджикской посудомойки – если завтра не ляжет на операционный стол, то умрет? Как это может быть в этом безумном мире и ненормальном городе, где всякий за себя?»
Неужели это все правда, настоящая правда – про волхвов и Рождество?
И можно – прости мне, Господи, это дерзкое сравнение – повесить в интернете маленькую звездочку, и из темноты придут люди?
***
В хосписе умирает ребенок. Девочка.
Слава Богу, обезболена. Но ничего не хочет и все время молчит. Волонтер Лена умудряется с ней поговорить. Само по себе чудо. Девочке лет шесть, и больше всего в той, нормальной жизни она любила конфеты – цветное драже в ярких пакетиках. А недавно ей рассказали, что такое драже бывает не в пакетиках, а в упаковках в виде игрушек. Пластмассовый чудик, свернешь ему голову, а там – драже. И вот ей бы так хотелось…
Глупости, конечно. Можно обойтись.
Но я даже не стану вас просить представить себе, что эта глупость, кажется, последнее, чего хочет ваш ребенок.
Лена тут же, в хосписном коридоре, выходит с телефона в интернет и выясняет, что купить человечка с конфетной головой в Москве нельзя. Их специально изготавливают для сети магазинов «Дьюти Фри», и только в аэропортах, в ничейных зонах, их продают пролетающим мимо, красивым, здоровым и благополучным…
Я пишу просьбу все в том же ЖЖ: вдруг кто летит?
Через час – десяток комментариев:
- Сегодня вечером вылетаю из Стамбула.
- Через три часа лечу из Женевы…
- Дозвонилась мужу в аэропорт, час до посадки, летит из Токио, уже купил…
К ночи в хосписе появляются люди с пакетами из «Дьюти Фри».
Девочка хохочет, разглядывая десятки разноцветных уродцев с конфетными головами. Хохочет – впервые за долгие месяцы…
***
В одной из московских клиник мальчишка мечтает о тракторе. Это какой-то особенный немецкий игрушечный трактор, он совсем как настоящий, у него гусеницы и руль, и а нем сидит маленький тракторист, это лучший из всех тракторов, и его нет в продаже. Есть кран, и грузовик есть, а трактора нет. А надо – трактор.
Не проходит и десяти минут, и в комментариях в блоге я читаю: «Вы меня не знаете, работаю на фирме, которая продает эти игрушки, со склада в Серпухове уже едет машина. Деньги? Что вы, какие деньги, я заплатила, лишь бы он был здоров!»
***
Взрослая девочка, лет тринадцать, все в том же хосписе. Влюблена в мальчика из модного ансамбля – какую-то особенную музыку они там играют. Что я в этом понимаю…
А ей осталось жить, наверное, неделю…
— Здравствуйте, вы меня не знаете, я администратор группы, мне сказали про девочку, мы готовы приехать и сыграть…Конечно, бесплатно, что вы!
День и ночь я благодарю Бога за тех, кого вижу на маленьких квадратиках юзер-пиков, за тех, чьих имен я часто не знаю. Россия, Германия, Англия, Израиль, Канада. Если в каждую точку, откуда отвечают мне люди, воткнуть флажок, на суше, наверное, не останется пустого места.
Сегодня я редко захожу в ЖЖ.
Время убыстряется, его становится меньше, в новых соцсетях тексты короче, все больше ссылок и картинок, все меньше лонгридов.
Но на мое счастье – МОИ СО МНОЙ.
Я знаю, что протянув руку, я коснусь их живых и теплых рук.
Нет, ребята, это не помойка. Это удивительный Божий Цветник. Сад людской любви и солидарности.
Едва ли Фицпатрику нужно мое СПАСИБО, но оно у него уж точно есть.
Он его заслужил.
Брэд Фицпатрик