Самые лучшие воспоминания всё-таки детские. Ребёнок целиком зависит от своей безусловной любви к родителям, а непослушания случаются разве что от моторности. Поэтому-то и всё хорошее, что может с ребёнком произойти, происходит. Случается это ярко и запоминается навсегда. А иногда маленькое красивое событие, повторяясь, расставляет маячки счастья и в итоге приковывает взгляд к небу.
Вспоминаю своё последнее лето перед школой, мне шесть лет и вот-вот исполнится семь. Я гуляю около дома, за мной как всегда присматривает бабушка, и вдруг довольно быстрым шагом к нам приближается соседка. Это быстрота необычна не только в свете размеренной деревенской жизни, она необычна ещё и потому, что женщина имеет заболевание опорно-двигательного аппарата и временами ходит с двумя палочками. Что же заставило бабу Галю так стремительно идти?
В руках у соседки огромная бабочка-махаон, он выглядит целым, но почему-то не летает. Неужели это мне? Беру в руки сокровище и начинаю, не дыша, рассматривать ярко-жёлтую миниатюру с чёрными прожилками, с синими пятнами и красным глазком на каждом из нижних крыльев. Кто знает, может, импульсивное желание пожилой женщины порадовать соседскую девочку, то есть меня, и определило мой профессиональный путь, связанный с художественным творчеством? Может быть.
Помню ещё, как я искала бабочку утром следующего дня на окнах крыльца и не нашла. То ли тот день был для неё последним, и она забилась куда-то в поисках небытия, то ли бабочка набралась сил и улетела. В любом случае я не видела её безжизненной. Даже более того.
Спустя двадцать лет бабочка-махаон снова встретилась мне — жене и маме двоих детей — на лесной прогулке. Мы катили коляску с маленькой дочкой, а крошка-сын шагал рядом. Моя потерянная красавица сидела, не шевелясь, на каком-то невзрачном цветке. Но в руки её взять уже не удалось — быстро вспорхнув, легчайшее создание, гениальнейшее произведение небесного искусства, самая математически выверенная графика мира скрылась в летней зелени.
В наших краях махаон занесён в Красную книгу, а после лесных пожаров последних лет этому виду бабочек и вовсе пришлось несладко. Места обитания кормовых для махаонов зонтичных растений выгорели. Поэтому следующая встреча с детским впечатлением застала меня врасплох. Я уже приготовилась ждать ещё лет двадцать, как…
Мы проболели всю Светлую, и было несколько тоскливо от того, что так и не удалось попасть ни на одну пасхальную литургию кроме ночной. Уже на исходе субботы решили поехать в лес проветрить свою простуду и подышать чистым воздухом. Семейные поездки в автомобиле вообще нас очень умиротворяют и дают отдохновение. За окном меняются картинки, дети задумываются каждый о своём, а то и вовсе засыпают, и вот уже родители могут проговорить невысказанное или просто вместе побыть в тишине.
Остановка на границе леса и заливного луга, через которые проходит неширокая трасса, соединяющая город и село. Выходим прогуляться, и я вижу, как над обочиной дороги низко-низко летит махаон. Я, повзрослевшая и отяжелевшая, бегу за бабочкой и пытаюсь рассмотреть и запомнить рисунок чёрных прожилок. За мной бежит маленькая дочка – мой третий ребёнок – но она падает и плачет. Материнский долг важнее, и я возвращаюсь назад. Назад летит и махаон, а за ним появляется второй. Жёлтые бабочки кружатся над дорогой, над полем и постепенно растворяются в небесной сини.
Мне тридцать три, и в этот раз между нашими встречами с махаоном прошло лишь семь лет. Моё время сжимается.
