«Опухоль неоперабельна»
Врачи объяснили, почему у мужа изменился характер, появилась сонливость, походка стала неровной, а зрение ухудшилось. Всему виной была неоперабельная опухоль мозга, расположенная глубоко в таламусе. Ее удаление означало риск паралича, потери дееспособности и, что самое страшное, смерти.
Мы были опустошены, но и полны надежды. Для Теда объяснение изнурительным проблемам со здоровьем, с которыми он уже жил лет 10, стало облегчением.
После экстренной операции на головном мозге, 16 курсов облучения и 12 курсов пероральной химиотерапии в течение года, доктор Вэнь, всемирно известный нейроонколог из Института рака Дана-Фарбер в Бостоне, порекомендовал Теду сделать одну вещь, которая поможет улучшить его память и когнитивные способности: научиться играть на музыкальном инструменте.
— Правда? — Мы оба посмотрели друг на друга и посмеялись над синхронностью.
Автор с мужем на концерте Гарри Стайлза на стадионе Уэмбли в Англии
Врач объяснил, что освоение нового навыка, в частности музицирования, было бы просто чудом для памяти и когнитивных функций. Я пошутила, что раз в наши дни духовые инструменты возвращаются в музыкальные тренды, мы должны стряхнуть пыль с его детской трубы и начать репетировать версию песни Майлза Дэвиса «It Never Into My Mind».
Но Теду было трудно вставать и двигаться в первые несколько месяцев лечения. Он тяжело переносил лечение, которое спасало его жизнь.
«Я чувствую себя старым», — признался он однажды, когда я спросила, как он себя чувствует.
Когда Тед достаточно поправился, чтобы вернуться к работе, он сделал это охотно. Он не из тех, кто может долго сидеть без дела. Из-за работы и желания проводить побольше времени с семьей у него не было большого пространства для маневра, чтобы взяться за другую задачу, даже если дело касалось небольшого хобби.
В доме зазвучала музыка
В день, когда муж выпил свою последнюю таблетку от химиотерапии, я приняла свои первые антидепрессанты. Я выгорела, и это привело к моим собственным, казалось бы, незначительным проблемам со здоровьем. Головные боли, усталость, депрессия и тревога были результатом стресса, который, подобно расплавленной лаве, должен был как-то вырваться наружу после того, как разлился по моей нервной системе. Я вспомнила о том, что доктор сказал мужу про обучение игре на инструменте, и полезла в интернет. И то, что я нашла, меня увлекло.
Я обнаружила, что музыка уже давно использовалась не только для создания новых нейронных путей в мозге, но и для усиления чувства радости, облегчения симптомов депрессии и того, в чем я сейчас нуждалась больше всего: для борьбы со стрессом.
Я вспомнила про электронное пианино Yamaha, стоящее в нашей гостиной скорее как декоративный предмет мебели, чем как инструмент, и решила попробовать поиграть. В нашем доме оно появилось по счастливой случайности: это был подарок от Теда на наше третье совместное Рождество. Я однажды упомянула, что всегда любила фортепиано, но так и не научилась играть на нем, и вуаля, оно появилось по щелчку пальцев, как это бывает с лучшими сюрпризами.
Я выросла, играя на скрипке. Несмотря на то, что в детстве у нас в гостиной был старенький расстроенный инструмент, я никогда не брала уроков игры на фортепиано и никогда не умела читать нот. Тогда я не понимала, почему мои родители не записали меня на уроки, хотя я просила об этом несколько раз. Но теперь, когда у меня трое собственных детей, я вижу, насколько каждому, кто играет только на одном инструменте, проще учиться.
Я попробовала играть двумя руками по нотам. Это было сложно, как близорукому — читать без очков. За скрипичным ключом следовал четкий порядок нот, и в то же время за басовым ключом царил полный беспорядок, насколько я видела. Но YouTube предложил быструю помощь.
Потребовалось около трех дней, чтобы сыграть одну песню целиком. Я начала с песни «If I Could Fly» группы One Direction, потому что мне и моим детям нравилась эта группа, и это была единственная песня One Direction, которую Тед мог выдержать. Это до сих пор единственная песня, которую я могу легко сыграть наизусть.
Новая жизнь
Я так и не стала профессиональной исполнительницей, но пианино пробудило во мне что-то, что я не смогла игнорировать. Будто появилась дверь, что открыла новый мир. Мир, в котором я всегда чувствовала, что мне суждено быть. Я начала посвящать больше жизни музыке, читая каждое научное исследование, каждую статью, спрашивая людей, что для них значит музыка. Каждый раз, копнув глубже, позволяя себе погрузиться в красоту звука, я чувствовала, что переживаю то, что знаменитый психолог Абрахам Маслоу называл «пиковым опытом» — трансцендентный момент радости.
Я начала писать и делиться своим опытом, читая в музыкальной школе моего сына лекции о взаимосвязи между музыкой и здоровьем, после того как поступила на одноименный курс в музыкальном колледже Беркли. Я стала «Сэди, Сэди, Музыкальной Леди», чья миссия в том, чтобы помочь распространить информацию о важности музыки в школах и в нашей жизни. Потому что держать такие знания при себе было бы не очень круто с моей стороны.
В то время как Тед до сих пор не взял в руки инструмент — работа с 9 до 5 на физической работе сказывается на его выздоравливающем теле — предложение доктора Вэня изменило нашу жизнь. Появление музыки в разных ее проявлениях приводило к большему количеству смеха, слез, танцев, смыслов.
Сюзанна Хансер, почетный председатель и профессор музыкальной терапии в Музыкальном колледже Беркли, говорила мне, что «даже пение под музыку или игра на перкуссии во время прослушивания может задействовать большую мозговую активность». И в доме, наполненном музыкой, Тед, безусловно, стал больше петь — песни таких исполнителей, как Hozier, The Band, а также все, что я могу разучить на фортепиано.
Мы получили невероятные впечатления вместе, путешествуя на концерты по всему миру и в нашем родном городе, делясь своими эмоциями и создавая драгоценные воспоминания по пути. Наши дети видели музыкальные выступления от Эда Ширана до Giant Rooks практически в каждом концертном зале Бостона. Они учатся выражать себя, они узнают об окружающем мире, и они теперь используют музыку как инструмент для мотивации и медитации.
А поскольку синтезатор находится в гостиной, дети всегда посвящены в мои успехи. Они видят, как я тороплюсь и делаю паузы, сбиваюсь и переигрываю, фальшивлю и начинаю заново. Бывают дни, когда я все забываю и мне приходится начинать все сначала, и дни, когда я могу играть только 10 песен, которые я знаю. Песни популярных исполнителей, таких как Адель, Гарри Стайлс, Дэмиен Райс.
В те дни все в семье подпевают или тихо сидят, играя с Lego и слушая. В «выходные дни», когда я узнаю что-то новое или у меня случается прорыв в занятиях, они тоже чему-то учатся.
Саундтрек к нашей жизни также стал своего рода лекарством. Музыка не избавила Теда от опухоли. И если технологии не совершат скачок, не сможет никогда. Но сейчас, однако, он стабилен и чувствует себя хорошо. Мы благодарны за то, что музыка дала нам исцеление для всей семьи и жизнь, наполненную намерениями, творчеством, вдохновением и, прежде всего, новыми совместными воспоминаниями.