«Девочки читают роман из-за Татьяны»
— Пушкин нам так же непонятен, как душа собаки Каштанки, считал Гаспаров. Вы с этим согласны?
— Мы помним, что Данте в «Божественной комедии» бродит по девяти кругам ада. Разобрался бы он в этих кругах без Вергилия? Мне кажется, Пушкин — такая же многоуровневая система. Но мы как учителя литературы проводим детей по варианту рая — в котором уровней не меньше.
Для кого-то Пушкин остается на уровне сказочных сюжетов, для кого-то — бунтовщиком в произведениях 1820-х годов, а для кого-то открывается всю жизнь. Смогут ли дети сами разобраться в нем? Нужно много времени, и рядом должен быть человек, который прошел хотя бы половину этого пути.
Сергей Викторович Валюгин — учитель русского языка и литературы в школе «Ника». Победитель номинации «Учитель года Москвы» конкурса «Педагоги года Москвы – 2023». Автор проекта «Уроки литературы с Сергеем Валюгиным».
— «Евгений Онегин» — роман, который школьники обычно все-таки читают. Как думаете, почему? Короткий?
— С одной стороны, читается быстро, с другой, как говорил Пушкин: «Что касается до моих занятий, я теперь пишу не роман, а роман в стихах — дьявольская разница». И вроде бы по объему меньше, но читать сложнее, особенно школьнику. А если мы возьмем бытовые эпизоды, то ребенку вообще нужно читать книгу в формате энциклопедии, где подписаны отдельные слова. Боливар, например. И даже если дать сноску, что Симон Боливар — это лидер повстанцев в Южной Америке, все равно не очень понятно: при чем тут повстанцы?
Этот роман читают по другой причине. Онегин в глазах подростка — человек, который все отметает, над всем, что сделано, ставит nihil, если говорить словами Маяковского. И подросток воспринимает себя именно так. Поэтому, кстати, «Отцы и дети» хорошо читаются, хотя Базаров школьникам, конечно, намного симпатичней, чем Онегин.
Учитель русского языка и литературы Сергей Валюгин. Фото: Валентина Половникова
Девочки в основном читают из-за Татьяны — она явно чужая для того мира, в котором живет, и даже для семейства Лариных уникальна. Подростки чувствуют свою особенность и находят в Татьяне эти отголоски. Попытка сделать признание тоже вызывает серьезный отклик.
Так что определенные сюжетные линии совпадают с периодом взросления наших подростков. Но, к сожалению или к счастью, это не тот уровень, который закладывал Пушкин. «Онегин» более многослойный. Что они оттуда понимают — уже разговор второй.
— Что?
— Когда цитируешь Белинского, что это энциклопедия русской жизни, они такие: «В смысле? Какая энциклопедия?» Для них есть сюжетная линия, есть герой, который убивает своего друга и, как они считают, влюблен в Татьяну Ларину, а она в конце говорит: «Но я другому отдана и буду век ему верна». Для них это новелла, и ее можно пересказать, как «Выстрел».
«Он охладительное слово в устах старался удержать…». Иллюстрация Лидии Тимошенко к роману «Евгений Онегин».
Конечно, Онегин для них привлекателен, как потом будут привлекательны Печорин, Базаров, Долохов. Некая отрешенность от мира, своя точка зрения на все и, как они думают, независимость от общественного мнения. Хотя, если разбирать роман, это, разумеется, не так.
Почему Онегин не отменил дуэль с Ленским? Потому что уже вмешался Загорецкий, который в случае чего растрезвонил бы всей округе. То есть Онегина все-таки беспокоит мнение общества, просто он пытается показать обратное.
«Онегин в дзене с минусовым показателем»
— Мне встречалось, что Онегин — человек с нездоровым стилем привязанности, нарцисс.
— Это негативная оценка, ее дают девочки, и то они обычно переживают за Татьяну. Искать психологические типы — это уже попытка осмыслить «Онегина» на следующем уровне. Конечно, не на литературоведческом. Чаще я наблюдаю ее у одиннадцатиклассников, которые, прочитав уже довольно много произведений, начинают осознавать, что Онегин (даже по сравнению с Печориным), по сути, пустышка.
«Уж не пародия ли он?» — говорит Пушкин. Пародия на будущего «лишнего человека».
У Печорина, Базарова, Раскольникова, у всех «лишних людей» за спиной есть опыт, концепция, смысл, который они принесли в эту жизнь. Печорин — офицер, он служит. Базаров проводит эксперименты. Раскольников, если бы не увлекся наполеоновской теорией, мог бы и дальше заниматься переводами и в принципе мог бы сделать многое, он умеет заботиться о людях. Онегин ни о ком не заботится, к дяде он едет ради наследства.
— Онегинский сплин — это как современная депрессия?
— На уроках я люблю рассказывать про Набокова, который решил перевести «Онегина» и в итоге сделал комментарий к переводу в несколько раз толще, чем сам перевод. «Сплин» можно по-разному перевести на русский язык, но есть ведь и прекрасное слово «тоска» — Набоков не знает, как его перевести на английский. У него остается toska, и он дает огромный комментарий.
Со сплином разбираемся, исходя из контекста. Смотрим, в какой ситуации находится герой и предпринимает ли он какие-то действия. Не предпринимает — бездействие. Дальше смотрим: ситуация вокруг него заставляет предпринимать действия? Не заставляет — бездействие. И мы понимаем, что состояние Онегина — это практически дзен, только с минусовым показателем: ты ничего не предпринимаешь, мир ничего не предпринимает, ничего не меняется, ты не приносишь пользы и даже не становишься для себя лучше.
«После дуэли». Иллюстрация Дмитрия Белюкина к роману «Евгений Онегин».
Мы не знаем, как Онегин заканчивает свою жизнь, Пушкин не написал. И это большое поле для обсуждения. Сразу видно, кто понял роман, а кто нет. Многие говорят, что Онегин отправился воевать. Но из логики романа такое маловероятно. Кто-то говорит, что дело подходит к 1825-му году — наверное, Онегин стал декабристом. Сомневаюсь, что его бы приняли. И Пушкина-то декабристы не особо принимали, поскольку он был не военный. А уж Онегин точно не военный, хотя причина не только в этом.
Пушкин прекрасно описывает удел, который ждал бы Ленского:
Носил бы стеганый халат;
Узнал бы жизнь на самом деле,
Подагру б в сорок лет имел,
Пил, ел, скучал, толстел, хирел…
Практически история Обломова. Может быть, это судьба Онегина, который начал бы заниматься тем же, что и дядя: с ключницей браниться, в окно смотреть и мух давить. Причем мух давить не буквально, а выпивать — вспомним выражение «быть под мухой». Дядя с ключницей бранился почему? Она ему не предоставляла запасы из погреба.
Вот эти моменты тоже показывают, насколько дети понимают движение текста, движение героя. Да, кто-то пытается брать схематичные образы и подставляет в них себя: ну если я такой антагонист всему, что происходит, я буду делать вот это.
— Откуда взялся сплин? В школе любят говорить, что Онегин не нашел применения в жизни.
— Онегина очень хорошо приписывают к теории «лишнего человека», но нужно понимать контекст. Пушкин задумывает «Онегина» еще в Кишиневе, в южной ссылке. В это время Пушкину 21 год. Мне кажется, у него появляется ощущение, что он мог бы пригодиться — на военной службе, государственной, — но он не может понять, как встроиться в эту систему.
«Пушкин и Онегин на Дворцовой набережной». Художник: Дмитрий Белюкин.
В Кишиневе ему делать особенно нечего (хотя он общается с будущими декабристами, в том числе с Пестелем). Как будто жизнь проходит мимо, а ты стоишь на месте. Здесь можно плыть по течению, а можно попробовать и против.
Думаю, Пушкин вырисовывает героя, пытаясь бороться со своим бездействием, как потом Гончаров — с обломовщиной. Да, после 1825-го года все переломится, мы увидим, что Пушкин себя с Онегиным не соединяет. Но в начале романа есть ощущение двойничества. Со сплином Печорина другая история. Печорин — герой эпохи Николая I, времени застоя, когда уже было просто невозможно ничего делать.
«Молодец, отомстила!»
— Как школьники воспринимают любовь Онегина и Татьяны?
— У девятиклассников уже, как правило, есть опыт отношений — и дружеских, и любовных: в кого-то влюбились, кому-то отказали и так далее. Поэтому отказ Евгения для них не является чем-то необычным.
Отказ Татьяны потом… Они с ней практически всегда солидарны. Никогда не говорят: «Вот дура, могла бы быть с ним счастлива». Они, наоборот, радуются: «Молодец! Отомстила!» Око за око, зуб за зуб — такое им нравится. Ну и Татьяна замужем, им это многое объясняет.
«Онегин у ног Татьяны». Иллюстрация Елены Самокиш-Судковской к роману «Евгений Онегин».
— Они же знают, что Татьяна мужа не любит.
— Пушкин об этом прямо не пишет. К тому же на уроках мы говорим про Марию Волконскую — жену Сергея Волконского: она поехала за ним в Сибирь, хотя это был брак не по любви, а династийный.
В 6-м классе, например, мы проходим «Барышню-крестьянку» и обсуждаем, почему Алексей отказывается жениться на соседке Елизавете. Он же видит, что это брак из разряда «у нас рядом поместья, давайте детей поженим». И школьники начинают понимать ситуацию, а дальше смотрят, насколько герои могут сосуществовать вместе.
— «Для бедной Тани все были жребии равны».
— Возможно, Татьяна к мужу равнодушна, но при этом она его уважает и не ставит в компрометирующее положение. Про любовь не могу сказать.
То, что она может любить Онегина и оставаться замужем за другим, для школьников на уровне 9-го класса в порядке вещей. Для них это пример, как поступали люди в XIX веке.
Здесь гораздо интересней разговор о возрасте. Татьяне, когда она встречает Онегина, 17 лет («Письмо женщины, к тому же 17-летней, к тому же влюбленной!» — читаем в одном из писем Вяземскому). Она живет в деревне, чувствует себя чужой. Онегин — человек из другого мира, читающий. Конечно, она в него влюбляется. Литературоведы считают, что Онегин родился примерно в 1795 году, то есть ему в районе 24–25 лет. Он пока еще не планирует заводить семью.
Пушкин тоже только в 29 понял, что хочет семью, и начал делать предложения руки и сердца. Все ему отказали, он уехал в Арзрум, в 1830-м году вернулся и сделал очередное предложение Гончаровой — на этот раз ее мать все-таки согласилась. Онегин понимает, что он потерял, когда возвращается из путешествия, с последней встречи с Татьяной проходит несколько лет.
— Онегин уезжает после дуэли с Ленским. Современные парни, скорее всего, сцепились бы от обиды и потом помирились, а тут друг убивает друга. Что об этом думают школьники?
— Если мы с ними говорим про причину дуэли, то ключ ищем в контексте. Не будем забывать, что Онегин не просто танцует с Ольгой — он танцует мазурку, которая в танцевальном этикете предполагала ухаживание за девушкой. Ленский, конечно, взбешен — такой танец Ольга не может танцевать с другим! В свете это четкий намек, все начнут обсуждать, пойдут слухи, репутация Ольги будет испорчена: получается, она оказывает знаки внимания двум молодым людям. И Ленский в первую очередь заступается за ее честь.
«Дуэль Онегина и Ленского». Иллюстрация Ильи Репина к роману «Евгений Онегин».
Но можно посмотреть и под другим углом. Когда Онегин стреляется с Ленским, по сути, поэт-романтик стреляется с реалистом. Это ведь тоже две ипостаси Пушкина, с одной из которых Пушкин пытается бороться. Не может существовать Пушкин-романтик в 25–26-м году. Жуковский был романтиком до конца своих дней, а Пушкин понял, что у него другой путь.
В школе дуэль представляют в духе вестерна: Онегин и Ленский, как ковбои, достали пистолеты и устроили перестрелку. Дуэль в комментарии подробно описывает Набоков, причем в одном письме своему американскому другу-литературоведу он даже рисует схему, объясняя, что у дуэли есть строгий кодекс.
И когда ты читаешь лекцию про кодекс, показываешь, что диагональ класса иногда больше, чем расстояние между стреляющими (а стрелялись на расстоянии шести шагов от барьера, то есть между стреляющими было 12 шагов), дети осознают, что это не ковбойский поединок.
Татьяна — жена будущего декабриста?
— Какие темы сочинений вы даете по «Онегину»? Ясно, что роман не столько про любовь, сколько про эпоху. Но всех, конечно, интересует любовь.
— Одна из тем классическая — «”Евгений Онегин” как энциклопедия русской жизни». Здесь сразу видно, кто прочитал поверхностно или взял готовые сочинения (бывает, пишут ерунду про крепостное право, но у Пушкина в «Онегине» этот вопрос на переднем плане точно не стоит).
Даже если взять одну первую главу, можно написать сочинение страниц на 10, просто комментируя каждый элемент и думая, зачем его Пушкин вставил.
Вторая тема связана с открытым финалом — «Как сложилась бы жизнь Онегина?», нужно додумать его биографию. Действие романа заканчивается в 24-м году, в 25-м произойдет декабристское восстание. Кто-то прокладывает тернистый путь: «полковник наш рожден был хватом», но недолго ему было жить, Татьяна остается одна, тут появляется Онегин, они женятся и живут долго и счастливо.
Дети любят делиться своим опытом, поэтому третью тему связываю с жизнью и прошу попробовать провести параллели между сценами в «Онегине» и ситуациями, которые происходили с ними или друзьями. Тема психологическая, но затрагивает литературоведческий материал.
Еще есть задание для тех, кто пытается писать что-нибудь свое. Можно поработать с формой, написать сочинение онегинской строфой. Чаще всего, конечно, выбирают продолжение и психологическую тему. А про энциклопедию русской жизни пишут самые дотошные детективы: сидят, копаются, строчку за строчкой разбирают.
— Как бы вы сами продолжили «Онегина»?
— Я солидарен с точкой зрения моих профессоров в вузе, что на самом деле роман писался не про Онегина, а про Татьяну, она со временем занимает гораздо больше места. В последней главе — с учетом того, что она была сожжена и зашифрована, — речь точно шла о декабристах. Кто из героев может попасть в восстание? Явно не Онегин. Остается Татьяна. Как?
«Татьяна Ларина». Иллюстрации Лидии Тимошенко к роману «Евгений Онегин».
У нее муж военный. Мне кажется, что «Русские женщины» Некрасова и есть своеобразное продолжение «Евгения Онегина». Татьяна точно поехала бы за своим мужем в Сибирь, как Мария Волконская, в которую Пушкин был безумно влюблен — не только как в женщину, но и как в идеальный образ. И когда Мария отправляется в Сибирь, для Пушкина это подвиг. Вопрос верности для него очень важен.
Думаю, на этом бы и закончилась 10-я глава. Некрасов печатает «Русских женщин», когда декабристы возвращаются, их амнистирует Александр II. Во времена Николая I главу о декабристах опубликовать было невозможно, и понятно, почему Пушкин ее сжег.
«Стихотворный роман — кошмар!»
— Есть ли, на ваш взгляд, удачные спектакли по «Онегину», его экранизации, которые можно посоветовать? Что скажете насчет свежей версии с Виктором Добронравовым?
— К этой экранизации спокойно отношусь, как и к другим. Есть сюжет, по нему снимают фильм. Вопрос в том, что он не равняется тексту. Встречаются недочеты, и ладно, не исторический вариант. У Толстого Бородинское сражение показано не так, как было в реальности, но ведь это художественное произведение.
Есть неплохой фильм «Онегин» Марты Файнс 1998 года, но я не стал бы рекомендовать его школьникам. Он для них будет так же сложен, как и текст. Это авторская работа, и с текстом она не слишком соотносится.
Я не считаю, что театральные постановки лучше помогают понять роман. Драма и эпос — разные вещи. На сцене ты смотришь драматическое произведение. Даже спектакль по рассказу — это все равно работа режиссера.
— Меня в свое время поразил спектакль Римаса Туминаса по «Онегину» как пример того, сколько неожиданного можно выудить в художественном тексте. Татьяна там кричит «я, знаешь, няня, влюблена!» и таскает по сцене кровать, на которую эта обалдевшая няня и упала. Я не представляла Татьяну такой непосредственной, когда читала роман.
— Это режиссерская трактовка, она интересна. Я тоже люблю смотреть классику в театре. Ты приходишь и думаешь: «Ах вот, как это обыграли!» Но тут мне всегда вспоминается «Пиковая дама» Чайковского. Германн поет, что наша жизнь — игра, что мы должны рисковать. Представить, что пушкинский Германн поет эту арию, невозможно. У Чайковского Германн воспринимается игроком, а у Пушкина — очень расчетливым человеком, который не стал бы играть в фараон, если бы не знал, что у него выйдут тройка, семерка и туз.
И с «Онегиным» та же история: мне крайне важно, чтобы дети научились понимать текст и проживать эмоции, когда они читают.
Если они на что-то пойдут, мы можем обсудить, но я не буду тем, кто специально направляет их в театр.
— Ваши впечатления от «Онегина», когда вы были школьником, и теперь — что изменилось?
— В школе он мне дался очень тяжело. Я замечательно охватывал прозу, но стихотворный роман — кошмар! Какое-то бесконечное стихотворение. Тогда я не понял Онегина как энциклопедию русской жизни, хотя у меня был хороший преподаватель литературы. «Мертвые души» мне понравились, «Героем нашего времени» зачитывался, а с «Онегиным» не сложилось.
Сейчас для меня это многоуровневое произведение, и я с удовольствием нахожу в нем что-то новое. Недавно погрузился в эпиграфы, начал раскапывать варианты — где существующие тексты, где Пушкин мистифицирует. А если мы возьмем за труд разобраться со всеми книгами, которые он упоминает? Есть много черновиков, интересно, как он обыгрывает того или иного автора, какую-то строчку.
Все моменты с ономастикой очень любопытны. И Татьяна сначала была не Татьяной — «Ее сестра звалась Наталья». Почему? У Пушкина имена играют огромную роль. Есть тексты на 400-500 страниц, а про них почти нечего сказать. Об «Онегине» можно говорить бесконечно.
