Монастырь Сапара в Ахалцихской епархии Грузинской Церкви находится в удаленном от шума дороги ущелье. Здесь постоянно живут пять монахов и шесть послушников.
День их проходит размеренно: утром – совместная молитва, потом расходятся на послушания – работать в саду, пасти скотину, убирать храм… Трапеза, снова молитва, чтения, послушания, снова молитва…
В посты – служба каждый день, в остальное время – по субботам и воскресеньям. Раз в одну-две недели братья причащаются. Исповедуются своему настоятелю.
Послушнику Тимуру (так он представляется русским посетителям) двадцать пять лет. Он сидит в храмовой лавке и, слегка смущаясь, отвечает на вопросы паломников. Отвечает через переводчика – ни одного языка, кроме грузинского, он не знает.
– Я почти не учился в школе, – объясняет он. – Я здесь уже двенадцать лет.
– С тринадцати лет?! – ахаю я. – Как так вышло?
Тимур смущается еще сильнее и в нескольких словах рассказывает свою историю.
– Мой родной дядя был в этом монастыре монахом. Как-то раз он меня привел сюда погостить несколько дней. И мне так понравилось, что я попросился остаться. Мама была рада, она сама хотела, чтобы я избрал этот путь.
Она нас воспитывала в вере: у меня есть еще три брата, и один из них уже послушник в другом монастыре. А остальные родственники поудивлялись и привыкли. Сейчас со всеми понемногу общаюсь, они ко мне приезжают.
(Вспомните себя в тринадцать лет: веселые игры и первые влюбленности, школьные тетрадки и приключенческие повести… Многие в этом возрасте и в храм начинают ходить, но вот так – решительно и бесповоротно. Тайна Встречи?)
– Неужели никогда не желали обычной молодости, как у всех?
Удивленно хлопает ресницами:
– Нет, никогда. Я, как только сюда попал, увидел, как живут монахи, что это за люди, что такое настоящая молитва – почувствовал, что заново родился. Ведь в чем суть монашества? Любовь и жизнь в смирении. Так и хочется жить. И никак иначе.
– А как научиться смирению?
– Батюшка научит, – отмахивается Тимур. Давать духовные советы он явно не настроен.
(Интересно, в Грузии очень часто на духовные вопросы отвечают: «Спросите у своего духовника». А вот вопроса: «Где найти духовника?» – просто не понимают. Как где? В храм ходить.)
– А туристы вашей духовной жизни не мешают?
Послушник смеется.
– Ну, куда ж от вас денешься…
И честно признается, что беседовать ему сложно:
– Понимаете… я стесняюсь.
Потом он подходит к чудотворной иконе Божией Матери «Нечаянная Радость», снимает цепочку и приглашает поклониться. А сам идет в свой уголок с иконками и свечками на продажу и что-то читает.
Он выглядит совершенно счастливым человеком.
Я все-таки не удержалась и вогнала его в краску еще раз – подарила ему медный кулончик с изображением святой преподобномученицы Великой Княгини Елизаветы, освященный на ее мощах.
Он сердечно поблагодарил, спросил мое имя и в ответ подарил несколько иконок преподобного Саввы Освященного.
И теперь меня не покидает ощущение, что в далекой Грузии у меня есть брат.
Фото: Юлия Маковейчук